Antes de nada, te lo aviso: este relato es especialmente inquietante. Te removerá por dentro. Está inspirado en hechos reales que todos hemos visto en más de un telediario.

Madre nos dijo una vez que, en el Mundo Oscuro, sueño y realidad son lo mismo, igual que lo son sueño y pesadilla.

Creo que pensaba que no la escuchábamos y no sé si lo hacían mis hermanos. Yo sí. Siempre la escuché, siempre medité sobre las cosas que decía, aunque carecieran de sentido. Madre era sabia, casi tanto como Dios.

Por eso lo soñé y lo conté. Carlos y Madre lo aceptaron y, juntos, personifican la ley en el Mundo Oscuro. Si lo conseguimos, si logramos matar a Dios, alcanzaremos la luz. Seremos libres, prometió Madre.

Debe ser importante, ser libre…

Pero tengo miedo. En mi sueño, las cosas no eran exactamente así, como son ahora mismo. Madre no miraba fijamente el techo, como fascinada por la luz mortecina de la única lámpara. Hace ya dos días que no se mueve, envuelta en un nido de sábanas húmedas y revueltas. Está muy pálida y ha empezado a emitir un olor extraño...

—Da igual —decide Carlos, impaciente—. Tenemos que hacerlo y está a punto de llegar.

—¡No es el sueño, no es así como lo soñé! —insisto—. Debo volver a…

Carlos se aparta, tumba una silla y la rompe con un golpe del pie, desafiante. Es el mayor, y casi tan alto como Dios. Si no escupiera sangre, sería la única ley, con poder incluso sobre Madre. Pero tose.

Por eso, hasta ahora, siempre ha pensado que no puede oponerse a Dios. Mi sueño le ha dado fuerzas y la motivación que no esperaba llegar a conseguir nunca. No quiere esperar más.

—Hoy —dice. Da igual lo que venga, victoria o derrota, todo será bienvenido. También será inmenso, colosal, se extenderá por cada pared rebotando en cada rincón, en cada ángulo, y cambiará definitivamente el Mundo Oscuro y sus criaturas.

Madre. Él, yo. Elena y Rosa, sentadas en el suelo, aferrando sus muñecas rotas.

Yo jugué con esas muñecas… Bueno, con casi todas. Una de ellas fue un regalo de Dios a Elena cuando llegó el momento, por dejarse bendecir sin gritar demasiado.

Elena no es lista.

Carlos palpa con ambas manos un trozo largo de madera, el arma que ha improvisado con la silla rota. Intento evitar sus ojos. Ya hace tiempo que me mira como me mira Dios. No soy tonta, aunque lo simule. «Eres guapa. Hazte la tonta», me susurraba Madre. «Babea, tose, vomita... Si babeas, Dios no te tocará». Y yo lo hacía, y me arrastraba como una bestia por las sombras del Mundo Oscuro cada vez que se abría la Puerta Alta, y nos inundaba la luz del Mundo Brillante.

La naturaleza de Dios es aterradora y, la primera vez que se detuvo en mí aquella mirada, supe que era mejor huir. Por eso no me encontró. Por eso encontró a Elena y la bendijo, y es ella la que ahora está hinchada y deforme, podrida por dentro, esperando otro pecador…

Crujidos metálicos. Miramos hacia la escalera.

Allá arriba, la Puerta Alta se abre, nos inunda la luz… ¡Es tan intensa! No puedo mirar directamente, nadie puede. Nos agitamos en los restos desgarrados de nuestra penumbra, como gusanos perturbados por fuerzas descomunales. Parpadeo, retrocedo, me encojo, pero no dejo que el miedo me domine, no quiero perderme nada. Si Dios va a morir, quiero verlo. Quiero disfrutarlo y patearlo, arañarlo, morderlo…

Maldito… Suele decirnos que él nos concibió y que, por eso, hubiéramos podido ser perfectos, hubiéramos debido serlo, pero pecamos. Pecamos siempre, incluso antes de nacer. Él nos atrapó en el Mundo Oscuro y nos castigó por nuestro bien.

La silueta negra de Dios parece desbordar el quicio de la puerta. Solo cuando la cierra y empieza a descender por la escalera, surgen las texturas, los colores, los detalles. Los ojos encogidos en pliegues, la boca forzada por la eterna mueca de desagrado, la gran nariz aguileña... Anchos hombros, robustos, aunque ya se curven por el peso de los años; manos grandes, capaces de hacer mucho daño… Aterrador.

Lo soñé, soñé que se podía matar a Dios. Que los dioses sangraban y sufrían, que sus cuerpos podían pudrirse en la oscuridad, como nos pudrimos nosotros.

Soñé que pecadores y dioses no se diferencian tanto, que todo es una pura cuestión de fuerza.

Es verdad que, en mi sueño, mil detalles eran sutilmente distintos, pero Dios bajaba así, exactamente así… ¿O estoy recordando cualquier otro momento, una de sus muchas visitas? No sé qué es sueño, no sé qué es realidad, pero no importa, ya lo dijo Madre.

Todo es lo mismo en el Mundo Oscuro.

Carlos contiene la respiración. A su espalda, sujeta con más rabia la pata de la silla rota. Su arma.

En el sueño… en la realidad…

La madera rasgará la piel del Dios, aplastará sus huesos. Golpes, golpes y densos regueros de sangre perdiéndose en la negrura. Y, entonces...

Pero no. El plan soñado vuelve a quebrarse, rasgado por un grito.

Elena está de pie, tensa, la boca abierta desaforadamente, los ojos dilatados en una expresión de absoluto espanto. Algo oscuro y viscoso se desliza por sus piernas, mancha la suciedad del suelo, lo llena todo con un olor dulzón y denso. A su lado, Rosa la mira aturdida, con una muñeca sin cabeza entre las manos.

—¿Elena? —dice Dios, y parece repentinamente nervioso, como si el grito le hubiese arrebatado todo su poder. El caos siempre se extiende rápido por el Mundo Oscuro. Uno a uno gritamos todos. Dios retrocede, va a irse, pero tropieza en un escalón y cae deslizándose hacia abajo por la escalera.

El desenlace es el mismo del sueño, aunque sucede de un modo distinto.

Carlos reacciona, aprovecha la oportunidad, corre hacia él; lo cierto es que no sé si es Carlos. Lo dudo. Al otro lado de esos ojos terribles no puede haber nada realmente vivo.

Matar un Dios es una tarea peligrosa y sucia. También grita, pero ya no asusta igual. Por primera vez, mis entrañas no se estremecen con el poder de su voz.

Golpes, golpes, y densos regueros de...

Cuando, finalmente, Carlos se detiene es porque está agotado. Jadea, cubierto de sangre y sudor. Yo me acerco a los restos de lo que fue un Dios y los pateo con saña. Otra vez. Otra. ¡Qué satisfacción! Una deliciosa sensación de victoria me embriaga. Quiero seguir golpeándole, pero Carlos me sujeta por los brazos y me lo arrebata todo.

Me mira y vuelve el miedo.

—No. Olvídalo. Ahora, solo quedamos nosotros —dice. Parece una promesa.

Tiemblo, mientras pienso que debo soñar cuanto antes con la muerte de otro Dios.

Carlos vuelve abajo murmurando entre dientes. Dudo sobre qué hacer y opto por dirigirme hacia el Mundo Brillante. Espero de verdad que exista algo allá. O que no exista nada y que esa nada nos mate.

Subo poco a poco y empujo la Puerta Alta. Se resiste, pesa, pero insisto con fuerza hasta girarla. Entonces, el resplandor me deslumbra, el miedo me aturde y me tengo que obligar a cruzar. Así descubro que la Puerta Alta es una especie de armario por el otro lado y da a una sala grande, con baldas y una mesa. Tablas y objetos de madera. Herramientas de metal. Virutas. Huele bien.

En un lado de la habitación hay otra puerta que se abre justo en este momento. Un hombre asoma la cabeza. Me mira sobresaltado y me sorprendo al pensar que tiene los ojos de Madre. Sus pupilas, llenas de alarma, van varias veces de mí a la Puerta Alta, que vista desde aquí es un Umbral Negro.

Finalmente, reacciona, da media vuelta y se marcha corriendo. Lo sigo, intrigada, hasta una habitación amplia, limpia, llena de muebles relucientes. Una distorsión luminosa y bella del Mundo Oscuro.

Hay una mujer. Al verme, se lleva la mano al pecho y grita. Es… extraño, el sentimiento que experimento mirándola. Aunque está cubierta de arrugas, su rostro tiene también un evidente parecido con el de Madre. Más allá, el hombre al que he perseguido, habla solo y se sujeta algo en una oreja.

–Sí, por favor, manden una patrulla. Es el taller de mi padre, al parecer hay una puerta oculta tras un armario. Vi algo, quizá un sótano del que yo no tenía ni idea, ni mi madre. ¡Y está saliendo gente!

Mi atención deriva hacia la imagen que hay en una mesita. En ella, aparecen cuatro personas y reconozco a Madre en una niña de sonrisa alegre, con el pelo largo y negro. A su lado, puede verse al hombre que ahora habla solo, también mucho más joven; y tras ellos, abrazados, están Dios y la mujer que grita.

Carlos entra en la habitación, con Madre en brazos, delgada, fría, muerta. Y el horror del Mundo Oscuro inunda por completo ese hermoso lugar, como un río de aguas pestilentes.

Cuántos gritos…

—¡No puede ser, mamá! ¡Mi hermana se marchó, se escapó de casa! ¡Tú recibiste sus cartas, no tiene sentido…!

—¡Dios mío! ¡Luisa, mi niña! ¡Estaba aquí, estaba aquí todo el tiempo!

Las voces se entrelazan, una y otra vez, diciendo cosas que no entiendo, ni me interesan. Me siento aturdida, con tanta luz, tantos ruidos. Y también aquí sueño y realidad se confunden.

Tiempo. Entran varios hombres. Todos visten igual. Hablan y algunos descienden al Mundo Oscuro. Eso les cambia. Ya no son los mismos tras cruzar el Umbral Negro. Cuando regresan, solo uno vomita en un rincón, pero todos parecen espantados.

Veo a Elena arrodillada, dolorida por lo que quiere salir, eso que crece y la hincha. Veo a Rosa caminando sin rumbo; arrastra por el suelo la muñeca decapitada, que deja un rastro de sangre en la resplandeciente madera. «¿Qué va a ser de nosotros?», me pregunto, en un único rapto de lucidez. No sabemos qué hacer con la victoria sobre Dios, ni cómo sobrevivir en este mundo extraño de luces intensas en el que somos todavía más vulnerables.

Carlos tiene el rostro manchado de sangre, los ojos de lujuria. En la boca, lleva marcada esa expresión seca y decidida que ha heredado de Dios. Pero yo ya no le temo, ya no tengo por qué hacerlo. Percibo su frustración. ¿Cómo no me di cuenta antes?

Es él quien ahora me teme a mí. Ahora sabe que mato dioses con mis sueños.

¿Qué piensas? ¿Opinas como yo? Los hechos espantosos que inspiraron este relato ocurrieron en nuestra realidad. Es tan demencial, tan horrible, que no podía plasmarlo de otro modo, me salió así.

Ya sabes que estaré encantada de escuchar cualquier cosa que quieras comentarme. ¡Y anímate a subscribirte! ;DFD

Suscríbete ahora

¡Y muchas gracias por haber leído hasta aquí! ;DD

Escribí este poema (se suponía que era una antigua canción popular) para una partida de rol del servidor online ONIRIA, una aventura de piratas, con una leyenda en la que el capitán Sean Sacrebleu y Valdemar, un mago de tiempos remotos, se aliaron en una búsqueda en la que la ambición y las traiciones mutuas los llevaron a la destrucción y la condena.

Esta historia se cantaba en la zona del pueblo de Ellim, al sur de D’Arken, y daba algunas pistas sobre lo que pudo haber ocurrido. Puede que no sea una gran poesía, pero debes reconocer que me curraba las aventuras con las que disfrutaban los jugadores. ;)

Casco negro, palos negros, negras velas...
La Muerte se acerca, madre, silenciosa nave negra.
Viene surcando las aguas, cierra pronto la cancela,
que el sonido de sus sables mis oídos ya golpea.

Desde el castillo de popa, su capitán nos observa...
Tiene el alma negra, madre, polvo y ceniza reseca.
No necesita embozarse, la oscuridad le rodea,
capa de negro infinito que su negra maldad crea.

Sacrebleu, dijo llamarse, cuando pisó nuestra tierra,
Sacrebleu, signo de muerte, Sacrebleu, nombre que aterra.
En el brillo de sus ojos se vislumbra que algo espera...
Me da mucho miedo, madre, que logre lo que desea.

Con Valdemar hizo un Pacto, firmado con sangre espesa,
sangre que no era de humano, según dice la leyenda.
Pero dos almas corruptas tarde o temprano se enfrentan,
que la maldad no conoce de lealtad compañera.

Valdemar ha muerto, madre, mira, su torre ya humea,
arrasada hasta su base, convertida en una tea.
Ese espeso y negro humo nos trae una buena nueva,
el pueblo llora en la plaza, ya las campanas resuenan.

Sacrebleu fue hacia las rocas que forman la calavera,
seis hombres le acompañaban, cargados con sus riquezas ...
y el silencio llegó, madre, sus sables ya no golpean.
Sacrebleu y su tesoro yacen ahora bajo tierra.

¿Qué tal, te ha gustado?
Te aseguro que, si eres roler@, te hubiera encantado Oniria. Y, de no serlo, también ;DDD

¡Venga, anímate a suscribirte, y charlamos!

Suscríbete ahora

¡Y muchas gracias por haber leído hasta aquí!

DE MAGIAS y otras razones... es un recopilatorio de narraciones breves de fantasía, muchas de ellas ambientadas en el mundo mágico de Oniria, del que tengo varias novelas. Mucha gente lo conoció a través del servidor de rol online ONIRIA

Puedes leer los relatos totalmente gratis, sin ningún compromiso. Pero te agradecería que te suscribieses a mis contenidos, para poder recibir textos y novedades directamente en tu buzón, con toda comodidad.

Enlace al libro completo en Substack:
https://yolandadiazdetuesta.substack.com/s/de-magias-y-otras-razones

¡Gracias por adelantado por tu apoyo!

Relatos ofrecidos bajo licencia CC Reconocimiento - No comercial - Sin obras derivadas 3.0 Unported

Suscríbete ahora

DE FUTUROS y otros ayeres... recopila los relatos de ciencia ficción, en todos sus géneros, que he ido escribiendo. No son muchos, no tengo una mente científica, precisamente, pero siempre me ha gustado el tema. Espero que, de mi mano, también lo llegues a disfrutar.

Puedes leer los relatos totalmente gratis, sin ningún compromiso. Pero te agradecería que te suscribieses a mis contenidos, para poder recibir textos y novedades directamente en tu buzón, con toda comodidad.

Enlace al libro completo en Substack:
https://yolandadiazdetuesta.substack.com/s/de-futuros-y-otros-ayeres

¡Gracias por adelantado por tu apoyo!

Relatos ofrecidos bajo licencia CC Reconocimiento - No comercial - Sin obras derivadas 3.0 Unported

Suscríbete ahora

Hay una versión cómic de este relato. Puedes verlo y descargarlo aquí.

«¡Maldita sea!»

Quimérica, o lo que quedaba de ella, hizo un esfuerzo y abrió los ojos al oír voces y risas. Dos hombres arrastraban violentamente a un tercero hacia las sombras del callejón en el que se encontraba. Le costó captar algún detalle en aquellas siluetas tan negras: la noche era muy oscura, tormentosa, una densa cortina de lluvia lo desdibujaba todo y la única iluminación venía del ventanuco de la parte trasera de un restaurante chino.

En otros tiempos, cuando poseía una visión capaz de detectar un alfiler a un kilómetro, nada de eso hubiera supuesto un problema. Pero, ahora… Las sombras. La oscuridad… El mundo, carente de color, se hundía en aquella marisma de grises.

Se estaba muriendo. ¡Por fin! ¡Qué inmenso alivio! El momento se acercaba, podía sentirlo en los huesos con más fuerza que la humedad de la tormenta. Le quedaban algunos minutos, una hora, quizá, no más.

Los dos hombres arrojaron a su víctima contra un montón de basura que se pudría lentamente en un rincón. Uno lanzó una carcajada y lo insultó, el otro la emprendió a patadas con él, mientras le echaba en cara que había comprado la droga a otro camello, o eso entendió. Golpes, golpes, golpes. Caos, dolor y furia envueltos en aquellas sombras.

«Debería hacer algo», pensó Quimérica. Claro que resultaba más fácil decirlo que hacerlo. ¡Se sentía tan débil! El poder se había ido casi por completo, ya no percibía aquella sensación gloriosa que siempre lo acompañaba, tan cercana a la borrachera, tan embriagadora. La echaba de menos.

No, no debía flaquear, su decisión estaba tomada. Toda larga vida derivaba en un océano de remordimiento, como un río que fuera cargándose de culpas, y la suya había sido formidablemente extensa. Mucho tiempo, muchos errores, demasiadas imágenes, voces y momentos. A veces sentía que la cabeza le iba a estallar. Necesitaba dormir, descansar, no ser nada, no sentir…

Y, sin embargo, allí estaban aquellos individuos obligándola a tomar más decisiones.

Sus dedos se hundieron en el lodo siguiendo el impacto de una nueva patada, y otra, y otra... Algo cálido se extendió por su cuerpo y renovó parcialmente sus fuerzas. Qué sorpresa. Todavía quedaba en su interior un resquicio de ira, un conato de rebeldía ante la maldad del mundo.

Todavía vivía en ella esa pequeña y patética criatura, la que estaba convencida de que podían cambiarse las cosas.

Y todavía era capaz de una última quimera.

La mente humana era algo asombroso. Pensamientos, sueños, delirios, ilusiones… Si creías en ellas, si sabías cómo transgredir los límites y vestirlas de realidad, tenían una fuerza ilimitada. No sería la primera vez que había matado a un hombre haciéndole creer que ardía en llamas. Esa última noche, en esa última quimera, sería más creativa. Verse disueltos entre hemorragias por el virus del Ébola sería un castigo adecuado a tanto salvajismo.

Estaba a punto de tejer la intrincada red de aquella ilusión, cuando una figura vertiginosa cayó repentinamente sobre los dos individuos y los derribó con una facilidad brutal. Fuera lo que fuese, volvió a alzarse de inmediato. Los matones se levantaron, atónitos, mirando hacia lo alto. Uno gritó señalando algo. El otro sacó una pistola.

La figura regresó: descendió para patearle la mano y lo desarmó, mientras se estiraba para dar un puñetazo al otro. Un nuevo volatín, un directo al estómago que posiblemente pulverizó varias vísceras, y una presa en la cabeza del que aún quedaba en pie para romperle el cuello con un sonido seco…

Todo sucedió más rápido de lo que podía contarse. No era raro tratándose de Bohemio.

Quimérica lo estudió con una punzada de miedo, no porque temiese por su vida, sino porque temía por su muerte. En algunas épocas, habían sido amigos; en otras, amantes. Y adversarios, también adversarios. Siempre habían formado una curiosa pareja. Ella, Quimérica, había caminado sigilosa entre los mundos, mezclando lo real y lo ilusorio, moldeándolos temporalmente a su antojo. Bohemio, por su parte, había sido un alegre vividor del caos, siempre con una sonrisa fácil y una absoluta falta de escrúpulos y arrepentimientos.

Había habido momentos en los que estuvieron tremendamente cerca el uno del otro y, sin embargo, siempre habían querido cosas distintas... Ni siquiera se habían reunido en los últimos siglos para nutrirse mutuamente, para renovarse, ese pequeño gran mal, esa exigencia que imponía su naturaleza.

Bohemio caminó por el callejón observando inexpresivo los cadáveres. Su imagen era la de un hombre alto y atractivo, vestido con un abrigo largo, negro, y botas de aspecto recio.

—Lárgate —le dijo al tipo que seguía en el montón de basura. Él obedeció sin mirar atrás, medio arrastrándose. Se abrazaba el cuerpo dolorido, como si temiera dividirse en pedazos.

Entonces, Bohemio se giró hacia ella. Lo vio inclinar la cabeza y supo exactamente en qué momento la reconoció.

—¿Quimérica? —preguntó. Su voz juvenil, pese al largo, larguísimo tiempo, que llevaba pronunciando palabras, sonó sorprendida—. ¿Quimérica, eres tú? —Siguió sin contestar. Bohemio avanzó en su dirección levantando un chapoteo húmedo del barro. Se acuclilló a su lado—. Preciosa, vaya mierda de aspecto tienes.

—Déjame en paz… —consiguió decir. Intentó incorporarse, alejarse, pero simplemente cayó de lado. Se agitó con violencia cuando Bohemio la sujetó y volvió a sentarla—.¡No me toques!

—¿Quieres evitarlo? Pues ya conoces las normas: tendrás que ser capaz de hacerlo —replicó él, mientras la colocaba bien. Chasqueó la lengua—. Te lo digo en serio, Quimérica, estás hecha una pena. ¿Cuánto percibes de realidad?

Buena pregunta. Una, que indicaba lo mucho que la conocía. Quimérica suspiró. Más allá de aquel callejón, nada. Para ella, el mundo ya no existía Todo era negrura, y sombras, y caos infinito. Estaba a punto de disiparse.

—No te importa…

—Oh, claro que me importa. ¿Qué te ha pasado? ¿No te has nutrido? ¿Ninguno de los nuestros te ha ayudado a renovarte? —Bufó ante su empecinado silencio—. Tiene gracia, Quimérica, tú siempre has sido más sociable que yo y, ahora, cada vez estás más sola… —Le acarició la mejilla, con suavidad—. Pero estoy aquí, y estoy rebosante de poder. Memoria me nutrió la semana pasada. Por cierto, hablamos de ti. Nos preguntábamos si ya estarías muerta.

Memoria. Vaya pieza. Quimérica jugaba con la fuerza de las ilusiones, pero Memoria reconstruía la realidad a su gusto. No sentía respeto ni tenía límites, en sus manos nada era menos fiable que un recuerdo: se guiaba a veces por el puro capricho y lo llenaba todo de incertidumbre. Quizá por eso se atraían, y de una forma especial. Al menos, eso ocurría en el pasado... No consiguió recordar la última vez que se acostó con ella.

—Prácticamente —susurró—. Con suerte, si no me sueltas de una maldita vez, me moriré en tus brazos.

—Hay que joderse. Idiota. —Bohemio maldijo, sacó una jeringuilla del bolsillo del abrigo y empezó a extraerse sangre de la muñeca, una dosis generosa. Tenía un intenso color azul y añadió al callejón una luminosidad fría, inquietante. Luego, se volvió hacia ella, que trató de alejarse arrastrándose penosamente. ¡No, no! ¡No podía hacerle eso! ¡No podía quitarle ese descanso que tanto ansiaba…! «Tejer, tejer…», se dijo, desesperada. Tenía que tejer un sueño denso, muy denso, envolvente, compartido…—. Ven aquí, loca. Si crees que voy a dejar que te suicides, andas muy equivocada. ¿Que no quieres renovarte? Yo lo haré por ti. —Le levantó la manga del brazo derecho y la obligó a extenderlo—. No voy a dejar que te disuelvas en tus sombras. Te quedarás aquí en la realidad, conmigo.

—¡Déjame, no quiero!

—Ya lo sé. —Bohemio sonrió apretando el émbolo. La sangre pura, la sangre azul que solo tenían unos pocos elegidos, entró en sus venas con la fuerza de una locomotora y la renovó por siglos. Quimérica se arqueó hacia atrás ahogando un gemido, sintiendo que todo se rompía en su interior, muy dentro, que todo dejaba de ser para volver a reconstruirse.

Las sombras empezaron a alejarse. La oscuridad se atenuó. El frío y la humedad de la tormenta disminuyeron…

Él la miró, como buscando algo que no consiguió encontrar.

—Necesitas descansar —dijo entonces—. ¿Quieres que te lleve a algún lado?

—No, gracias. Ya has hecho suficiente. Piérdete.

Bohemio contuvo una réplica, molesto. Se alzó en el aire y desapareció.

Quimérica todavía esperó unos momentos antes de romper el sutil tejido de irrealidad que había extendido por el callejón. Incluso ella había sido víctima de su influjo durante los últimos minutos. Al desaparecer la ilusión, al ver rodando por el barro la jeringuilla con su fulgor azul, perdió las supuestas fuerzas renovadas, perdió la aguda visión, regresaron el frío y las sombras...

Bien, estaba hecho. Bohemio se había ido creyendo su última quimera, que la había nutrido, que le había dado su sangre.

Ahora, solo quedaba esperar. Como mucho, una hora…

¿Te ha gustado el relato? Te pongo otra vez aquí el enlace del cómic, por si te apetece verlo ;D

¡Vuelvo el sábado! ¡Anímate a suscribirte! ;DD

Suscríbete ahora

¡Y gracias por haber llegado hasta aquí! ;DD

El aire apestaba a sangre, descomposición y miedo, un tufo apropiado para aquel espantoso paisaje de hombres crucificados, de siluetas rotas y consumidas. Colgados en sus maderos, parecían estandartes espectrales desdibujados fantasmagóricamente por la bruma.
Ese día había mucha niebla, densa, oscura como leche sucia, desgarrándose entre las cruces. Longino, de pie en el alto del Gólgota, se preguntó si no serían las almas de los muertos, confusas y asustadas, buscando desesperadamente regresar a sus cuerpos.
No tenían hacia dónde ir. Y solo quedaban despojos, detrás…
—¡Longino! —lo llamó Didio, uno de sus compañeros.
Sobresaltado, Longino cambió de mano la lanza en la que se apoyaba y se volvió a mirarle. Las articulaciones protestaron; se sentía rígido, enfermo. Quiso creer que se debía a la falta de descanso y a esa bruma desapacible. Los soldados, sentados en el suelo sobre sus capas, pasaban el rato bebiendo cerveza y apostándose a los dados las pocas pertenencias de aquel judío loco que aseguraba ser el Hijo de Dios. Didio alzó su jarra, como en un brindis y dijo:
—Ven, hombre, ¿qué haces ahí, de pie entre ladrones y asesinos? ¿En serio no quieres jugar? Mira que la túnica está todavía en bastante buen estado.
—No, gracias —contestó, lacónico. No estaba como para juegos, ni quería nada de Jesús, el más pretencioso de los pretenciosos judíos, siempre soñando con pertenecer al pueblo elegido de un absurdo dios sin rostro.
Este, no se conformaba ni con eso: aseguraba ser el Hijo de Dios, o el propio Dios, Longino no había acabado de entender el asunto. Echó un vistazo hacia la madre de Jesús, que esperaba allí cerca con otros parientes y amigos. A diferencia del resto, María no se había movido desde que llegaron, ni siquiera había llorado. Miraba fijamente la cruz en la que moría su hijo, con ojos secos y dignos.
Debía estar tan loca como Jesús, pero, a su pesar, Longino sintió que la admiraba.
¡No! ¿Cómo iba a admirarla? Decían que se había reído de su marido, que ya iba preñada de otro al casarse con un viejo impotente, y que se inventó la ridícula historia de una concepción virginal para ocultar su vergüenza.
Puerca judía. Tan traidora como todas… «No pienses en ello».
Se giró hacia la cruz que había estado a su espalda y alzó los ojos para mirar al judío crucificado en ella, ese hombre que tanto revuelo había conseguido organizar solo para terminar clavado allí de una forma ridícula, traicionado por sus amigos y sin una lágrima de su propia madre.
Jesús tenía la cabeza inclinada a un lado. La sangre caía en temblorosas cintas escarlatas por toda su frente, desde la corona de espinas que le había fabricado Didio, para burlarse de su pretensión de ser el Rey de los Judíos. El rostro mostraba unos cuantos golpes, aquí y allá, resultado de algunos puñetazos. Por lo demás, no tenía un aspecto muy magullado; solo en los costados se veían los extremos de las largas heridas del látigo que cubrían por completo su espalda.
Imbécil. Antes de crucificarlo, Longino le había fustigado personalmente hasta que le dolió el brazo, aunque supo todo el tiempo que no estaba azotándole a él, sino a Judith, esa puta traidora y rastrera que le estaba volviendo loco, que le había desquiciado hasta el punto de…
No, no podía pensar en ello. No quería.
Longino se pasó la mano por la cara. Le dolía la cabeza y el pecho. Y también los dientes, de tanto apretarlos. «Judith…» Por ella, odiaba a muerte a los judíos y su jodida tierra prometida. No por los zelotes, no, ni por el polvo áspero que flotaba continuamente a su alrededor, ahogándole al respirar, ese polvo que se mezclaba en el agua, en el vino o en su comida hasta conseguir que todo tuviera el sabor de la piedra calcinada, y que le cegaba cuando se le metía en los ojos… Ni siquiera por el calor insoportable, ni por la miseria continua o el aburrimiento eterno.
No. Por ella, por esa mujer que se había burlado de él atreviéndose a preferir a otro, a su mejor amigo, a su hermano.
¡Maldita Judea, malditos judíos! Los odiaba a todos, a todos por igual: rebeldes, ladrones, asesinos… Incluso a un simple tarado con ínfulas de superioridad, como ese.
Jesús pretendía ser de linaje divino; pues bien, él había estado más que dispuesto a demostrarle hasta qué punto podía llegar a sangrar un falso dios antes de morir.
Qué hombre extraño, en todo caso. Había gritado de dolor cada vez que el látigo le golpeaba, como hacían todos los humanos, pero no suplicó, como no suplicaban los dioses. Cuando cayó al suelo, a sus pies, convertido en una masa de carne estremecida, el maldito se limitó a mirarle como ahora, fijamente, con esos ojos incómodos que parecían verlo todo; todo y más allá.
Longino sintió que su enfado se duplicaba, se triplicaba, bullendo en su interior como un volcán. Se llevó una mano al pecho, notando la presión subiendo y subiendo…
—De verdad que lo siento, Longino —susurró de pronto Jesús, con esfuerzo. Tenía los labios resecos por la sed y magullados por los golpes—. Sigues sufriendo, percibo ese dolor intenso que te carcome, y yo no puedo ayudarte…
Longino parpadeó. De haber tenido el látigo en la mano, lo hubiera restallado con gusto contra ese rostro. Maldito Jesús. ¿Por qué no se moría de una jodida vez? Le había azotado, le estaba matando, no quería su amabilidad, no quería nada de él.
«Estoy lleno de ira, de dolor, de espanto…». No, no debía admitirlo, ni siquiera pensar en ello o se vendría abajo.
Pero no pudo evitar mirar a lo lejos, hacia un punto cercano a la zona de rocas con forma de calavera que habían ganado el nombre de Gólgota para aquella altura. Marco, su amigo Marco, clavado en su cruz. No se había atrevido a mirarle directamente desde el día anterior, cuando le crucificaron. Ni siquiera sabía si seguía vivo.
Allí estaba: el único romano ejecutado en toda Judea de esa forma tan humillante, una muerte pensada para esclavos o para enemigos especialmente odiados. Pero, claro, Marco había sido acusado de traición, de aliarse con aquellos rebeldes y tratar de asesinar al propio Pilatos. De no ser por el revuelo que había suscitado el asunto de Jesús, hubiera sido el protagonista absoluto de un escándalo con el que muchos estarían entretenidos semanas. Pero ni eso había tenido. Moriría así, arrinconado y en silencio, y nadie le recordaría.
«Veneno», decían las palabras que habían llegado a los oídos adecuados, deslizándose como serpientes…
Pobre Marco. Realmente pensó que iba a entregar un encargo medicinal, cuando en realidad llevaba una redoma con veneno. Intentó defenderse, explicar que él no sabía nada de aquello ni de semejantes acusaciones, que no entendía qué había pasado ni cómo, pero tuvo mala suerte. Pilatos estaba tan enojado por el asunto de Jesús, sobre el que se decía que había tenido un sueño y había intentado inútilmente salvarlo, que había decidido con severidad y rapidez.
Marco fue torturado y arrastrado al Gólgota y Longino había estado a su lado mientras le crucificaban. Había apretado los labios con fuerza, obligándose a escuchar el sonido de los golpes del martillo y los gritos desgarrados que lo estremecieron todo durante largos minutos; se forzó a contemplar la imagen de Marco cuando alzaron la cruz, aquella figura ensangrentada, patética, torturada, que colgaba de los maderos como un jirón de tela rota.
Luego, se había ido, jurándose que no le importaba, que se trataba de un precio que estaba dispuesto a pagar. Y había tenido a Jesús para liberar toda aquella frustración. Al fin y al cabo, los mortales siempre sufrían por los asuntos de los dioses. Estaba bien que, en justa contrapartida, aquella patética imitación de un dios sufriera por los asuntos de los mortales, algo sobre lo que no tenía ningún control.
En la distancia de ese nuevo día, Marco movió la cabeza. Longino se estremeció.
Así que, aún seguía vivo.
—Pobre, pobre Longino… —susurró Jesús. Longino se volvió a mirarle. Los ojos del judío eran amables y firmes.
Lo sabía. Sabía lo que había hecho. Claro que lo sabía…
—Creo que está muerto —dijo entonces Didio. La partida debía haber terminado, porque estaba de pie, junto a él.
Longino fue a negarlo, pero se detuvo. Las pupilas de Jesús parecían haberse apagado repentinamente, ya no daban la impresión de que hubiese alguien mirando desde el otro lado. Era cierto, estaba muerto. Una repentina racha de viento llegó del norte, haciendo temblar a hombres y bestias, cubriendo el cielo con nubes oscuras que presagiaban tormenta.
Longino jadeó. Eso era él, se dijo. Viento. Frío, muerto. Más frío y muerto que Jesús, y con una tormenta en el alma.
—Este ha sido rápido, menos mal —siguió Didio—. Venga, partidle las piernas y larguémonos de aquí.
—Espera. —Longino cogió su lanza con ambas manos—. Yo me ocupo.
Quería acertarle en el corazón, atravesárselo con la larga punta de acero y romperlo por completo en pedazos, como Judith se lo había roto a él. Pero, en el último momento, Jesús se estremeció y movió los labios, susurrando algo que sonó como una llamada a su Padre.
Tomado por sorpresa, Longino se sobresaltó, y la punta de la lanza se clavó en un costado.
La sangre salpicó con violencia, y le alcanzó de lleno en el rostro.
Sangre.
Durante un momento, Longino quedó completamente ciego y luego lo vio todo rojo. Soltó la lanza, sintiendo que su cabeza entraba en una espiral enloquecida y se quebraba violentamente, como abriéndose a un estadio más complejo, una percepción más aguda, que le abrumaba. La tormenta rugía en el cielo y rugía en su interior, más violenta cada segundo, más intensa, más exigente.
Se llevó las manos a la cara y las apartó cubiertas de sangre, una sangre que brilló de forma extraña con la luz de aquel extraño día.
La miró espantado, aterrado, convulso.
«¡He traicionado a Marco! ¡He matado a Marco…!», asumió por fin. Ya no había frialdad, ni cuentas que podían aceptarse, ni precios razonables. Había traicionado a su hermano y lo había enviado a la muerte.
Sangre y culpa, eso era lo único que le quedaba, eso sería por siempre.
—¡Longino! —oyó que le llamaban. Didio, quizá. El mundo, más exactamente. Pero el mundo pesaba demasiado, era un inmenso manto de dolor y ruina que le sofocaba, le rodeaba por todas partes…
Longino dio vueltas sobre sí mismo. Estaba cubierto de sangre y aturdido por mil sonidos que hasta entonces no había sido capaz de oír. De pronto, había descubierto que la realidad era algo más profundo, algo que nunca había visto hasta entonces, en verdad. Todo era un entretejido de emociones, como un océano profundo y salvaje, cada una de ellas una ola intentando imponerse: la pena de la madre de Jesús, la desesperación de María de Magdala, la preocupación de Didio…
Y, más allá incluso, el dolor de un pueblo convulsionado por la necesidad de su propia reafirmación al sentirse invadido, y el del invasor que crecía desaforadamente en todas direcciones porque no podía hacer otra cosa, si no quería perecer…
Sangre. Sangre y culpa para Longino…
—No puedo… no puedo… —susurró, sintiendo que, realmente, no podía soportarlo. Las murallas interiores que tanto se había esforzado por mantener se derrumbaron en un instante, como arena desmenuzada por aquel viento helado. Echó a correr, cruzando el campo sembrado de muertos, sin hacer caso de los gritos de Didio, que le llamaban. No se detuvo hasta estar frente a la cruz de Marco… ¿Era realmente él?
—Oh, por los dioses… —gimió, cayendo de rodillas.
Resultaba tan difícil creer que aquel fuera el dorado y hermoso Marco, siempre con una sonrisa en los labios, siempre dispuesto para una chanza o beber un buen vino. Habían sido niños alegres en la lejana Capua, jóvenes llenos de esperanza cuando visitaron Roma, hombres ambiciosos cuando decidieron entrar en el ejército. En realidad, Marco no había sentido ninguna inclinación por la vida militar, pero le había seguido porque eran amigos, hermanos, y habían jurado seguir siempre juntos.
Le recordó, en tierras griegas, más hermoso que ninguno de sus semidioses, riendo y diciendo que ellos habían sido afortunados, auténticos privilegiados por los dioses, porque siempre se habían tenido el uno al otro y nunca habían sabido lo que era la soledad.
Ahora, el cabello se pegaba sucio a las mejillas, como tentáculos grasientos. Tenía la boca rota y uno de sus ojos estaba monstruosamente hinchado, haciendo imposible distinguir dónde se encontraban realmente los párpados. El viento arreció, en un par de rachas especialmente fuertes, antes de volver a detenerse. De pronto, hacía frío, hacía mucho frío bajo esas nubes de tormenta, y Longino se preguntó si Marco sentía realmente algo, desnudo, casi muerto…
Un grupo de soldados pasó cerca. Sus risas flotaron entre las cruces, levantando ecos extraños. Luego, silencio.
—¿Qué haces aquí? —le preguntó entonces Marco. En su voz había auténtica curiosidad, un resquicio de sorpresa. Longino agitó la cabeza. Ni él mismo lo había sabido. Pero entonces, lo entendió.
—No quería que murieses solo —dijo, en un sollozo.
Marco consiguió reír. Tosió. Le faltaban muchos dientes. Tenía los labios cubiertos de sangre, como el rostro, como el cuerpo. ¡El hermoso y alegre Marco! Ahora, el único brillo de su mirada de cíclope era el de la acusación. «Lo sabe», pensó Longino, una vez más, sintiendo que era él quien estaba desnudo ante el mundo, que su infamia y su culpa se leerían por siempre en su rostro. Jamás podría limpiar la sangre de sus manos. Marco moría sabiendo quién le había traicionado, quién organizó la trampa, y las razones que le habían llevado a ello.
Longino sintió el corazón oprimido por un dolor salvaje, algo que no quería que existiese, que no quería sentir.
Marco parpadeó con su único ojo.
—Pobre Longino. Pobre iluso. Quieres sentirte mejor, pero es algo que no puedo concederte.
—No quería… —Apretó los puños, en un conato de rebeldía—. ¡No! ¡No me siento culpable! ¡Tú te interpusiste! ¡Tú intentaste arrebatarme lo que yo más quería, sin importarte cómo me sintiera! —Golpeó la tierra con ambas manos, dejando escapar toda aquella rabia—. ¿Cómo pudiste, Marco? ¡Te lo conté, confié en ti, y tú estabas revolcándote con ella a mis espaldas!
—Reconozco que debí decírtelo. Simplemente, no sabía cómo hacerlo. Pero no me hagas reír. Has demostrado sobradamente que nunca has sabido querer a nadie que no seas tú. ¿Cómo pudiste, tú, Longino? Me llamabas hermano, confiaba en ti. Y tú lo organizaste todo, tú me tendiste una trampa. Codiciabas a Judith.
—¡Ella era mía!
—No. Nunca fue tuya. Y nunca la tendrás, porque yo no era el obstáculo: lo eres tú mismo. Ella nunca te ha amado y ahora te aborrecerá. —¿Qué responder? Nada. No podía, apenas era capaz de respirar. Marco alzó la vista, a lo lejos—. ¿Sabes? Desde esta posición, el mundo se ve distinto. Se ve como es de verdad: una inmensidad cubierta de niebla, entre la que intenta moverse una multitud asustada. Van a ciegas, cada uno empeñado en su propio avance, pisando a los demás de ser necesario, tratando de no recordar lo vulnerables que son.
—Oh, Marco… —sollozó Longino. No pudo seguir. Tampoco importaba.
—Tu deseo no se ha cumplido, hermano —añadió entonces Marco, apenas un susurro, algo le dijo que sería el último—. Miro a mi alrededor y no veo rastro de vida.
Muero solo.
Inclinó la cabeza y no hubo más.
Longino lloró, sin disimulo, sin poder contenerse, arañando la tierra con dedos ensangrentados. Las nubes de tormenta eran tan densas que casi parecía que se había hecho de noche. Qué apropiado, noche sobre el mundo, en el día de la muerte del luminoso Marco.
No supo cuánto tiempo siguió allí, consumido por la pena y el dolor. Posiblemente Didio y los demás se dieron cuenta de que estaba llorando, pero no se acercaron, respetando su duelo. Cuando pudo contenerse lo suficiente, se puso en pie y regresó, arrastrando los pies, asumiendo la condena que sería el resto de su vida.
Habían permitido que la madre de aquel judío loco se llevase su cuerpo, con la ayuda del resto de sus amigos y familiares.
No encontró su lanza por ningún sitio.

¿Te ha gustado? De ser así, coméntame, te lo agradecería mucho.

Vuelvo el jueves con más textos, ¡anímate a suscribirte! ;DD

Suscríbete ahora

¡Y muchas gracias por leer hasta aquí! ;DDD

Amanece. El sol está tiñendo de oro las aguas del mar y me ilumina, aquí en lo alto, azotada por el viento húmedo. Tengo los pies firmemente afianzados sobre un metal que siento frío y fugaz. Sé que esos hombres tan extraños me miran, divididos entre la esperanza y el horror, pero yo solo tengo ojos para el mar.

¡Parece tan colosal, tan inmenso! Hogar de dioses y espíritus, según dicen, y aquí está, esperándome. Siempre ha estado aquí. Y yo tenía que llegar.

Antes, no lo sabía. Si caminé hasta la costa durante semanas fue porque me habían contado que, en las tierras que quedaban al otro lado del mar, se comía tres veces al día. ¡Tres! Ni mi madre ni yo podíamos creerlo. «¡Exageraciones!», nos dijimos.

¿Cómo imaginar semejante abundancia? Imposible.

Pero, aun así, decidimos que merecía la pena intentar el largo y penoso viaje. Ambas pertenecíamos al grupo de los que conocen la angustia de ver caer la noche sobre un día en el que no has tenido absolutamente nada que comer. Para nosotras, saber que habría algo seguro, al menos una vez, ya nos parecía suficiente milagro.

Ni la tierra, ni el mar, ni los hombres, podían suponer un obstáculo en mi camino.

—Llegaré, madre —soñé en voz alta, intentando no ver que ella no lo creía—. Llegaré y arrancaré un futuro de ese paisaje extraño.

Dejé atrás una hija que no paraba de llorar y una madre que ya no podía hacerlo. A veces, en el largo camino, temblando de angustia y de frío, creándome de la nada una y otra vez en cada paso, me pregunté si yo era una mujer valiente. La verdad, no lo creo. Me atemorizan los dioses que viven en la espesura, los espíritus que nunca descansan y todo lo que no soy capaz de ver en la oscuridad. Pero tuve que ver morir a mi esposo por la guerra y a mi hijo menor por el hambre, y mis ojos se quemaron con esas imágenes. Hay cosas que ya jamás podrán asustarme.

Alcancé el mar con llagas en los pies solo para descubrir que, en la ciudad costera, se hacinaban otros muchos como yo, gentes que deseaban exactamente lo que yo quería. Recuerdo haber pensado que había olas en el mar y había olas en la tierra, formadas por una inmensidad de criaturas que se mecía continuamente de un lado a otro, sin rumbo ni esperanza, sin principio ni fin, arrastradas por una insoportable marea de desilusión. Éramos náufragos en el océano del mundo, cargados con un eterno lastre de hambre y miedo.

Todos nos sentíamos asfixiados, empujados por la desesperanza de una nada que nos perseguía muy de cerca y nos comprimía contra aquella frontera líquida. La que nos separaba del mundo soñado.

Se hablaba de los que lo intentaban y no lo conseguían...

A mí, que nunca antes había visto el mar, me pareció hermoso y temible. Quizá porque no sabía nadar, me amedrentaba más que cualquier otro de los obstáculos que me había encontrado en el camino, pero no quería demostrarlo. Me acerqué a la orilla. Era la hora del crepúsculo y el cielo destilaba rojos intensos sobre aquella gran masa de agua. Supuse que allí, en el rumor de aquellas olas, debían habitar espíritus muy fuertes.

Tuve que recordarme una y otra vez que quien ha visto la sangre de su hombre mezclada con el barro del mundo, ya no le teme a nada.

—No te atrevas, mar. No te atrevas —le dije, desafiante, apretando los puños. El último obstáculo, mi adversario definitivo. No consentiría que me detuviese. Por mi madre. Por mis hijos, los vivos y los muertos. Por el recuerdo de mi esposo y por mí misma, lo cruzaría y conquistaría, y llegaría al otro lado.

Las olas murmuraron en respuesta algo que no pude entender. Soy gente de tierra seca, de polvo, de sol despiadado. Nunca he comprendido otros lenguajes.

Supongo que se burlaba de mi arrogancia, porque pronto descubrí que, para los que nada teníamos, había pocas opciones y todas quedaban fuera de mi alcance. No disponía ni de la documentación ni de los medios para viajar legalmente. Hasta para vivir en el día a día tuve que olvidarme por completo de mí misma y trabajar en un burdel cercano al puerto, lo único que logré encontrar tras dar tumbos por todos lados, arrastrada en aquella marea.

Empezaba a hacerme a la idea de que nunca saldría de allí, cuando conocí a Ahmed. ¡Creía que yo era guapa! Eso casi me hizo sonreír, pensando en tantos instantes en los que se quedó mi posible belleza; mirando hacia atrás, casi podía verla, como jirones de ropa destrozada en las zarzas de un camino. Pero agradecí aquel rayo de ilusión y le escuché mientras hablaba del barco que iba a levar anclas, de la oportunidad única. Él pensaba subir de polizón con un par de compañeros. Yo no dudé ni un segundo. Me fui con ellos.

Era de madrugada cuando nos deslizamos en el barco, cuatro sombras encogidas por el temor a ser descubiertas...

No merece la pena hablar del inicio del viaje. No teníamos casi luz, pero hubiera dado lo mismo: nadie se atrevía a mirar a los ojos a los demás, para no ver su miedo reflejado. Todo vibraba y se oía continuamente un bramido de fondo, una mezcla de ruido de motores y el eterno rumor del mar. A veces, yo ponía las manos en la gigantesca pared de metal que me separaba de aquella bestia y trataba de sentirlo más cerca. Me preguntaba si estaría furioso con nosotros por haber burlado sus límites, por habernos atrevido a cruzarlo sin permiso de mortales o inmortales.

No sé en qué momento se detuvieron los motores. Yo estaba dormida y fue Ahmed el que me despertó. Dijo que los otros dos habían ido a investigar. De pronto, oímos gritos y movimiento, seguidos de pasos, muchos pasos, invadiendo la bodega. Debían haber descubierto a nuestros compañeros y nos estaban buscando. Corrimos, separándonos entre los gigantescos montones de carga. Yo me escondí bajo unos sacos y contuve la respiración. No me encontraron pero sí a Ahmed. Oí sus gritos, y golpes. Se lo llevaron.

Al cabo de un rato, me arriesgué a salir. Nuestras cosas no estaban en su sitio por lo que, tras pensarlo bien, me dirigí a la escalera. No me engañaba: lo mejor, dadas las circunstancias, era entregarme. Tenía más posibilidades de sobrevivir al viaje estando con mis compañeros encerrada en algún sitio, que allí sola, a oscuras y sin víveres ni agua.

Salí al exterior, al olor a mar, al sabor salado de la brisa, en algún punto cerca de la borda. Desde allí me deslicé por un lateral, siguiendo las voces. No entendía el lenguaje de los hombres del barco, aunque sí supe que estaban furiosos. Ahmed pedía clemencia, suplicaba aterrado. ¿Qué ocurría? Cada vez más asustada, rodeé la pared de un castillete y pude ver el grupo, justo en el momento en que dos marineros arrojaban por la borda a uno de nuestros compañeros. Ahmed forcejeaba con otros tres, pero le golpearon en la cabeza con una barra de hierro y corrió la misma suerte.

No me lo podía creer. No me podía mover.

—¡Eh! —Oí entonces. Sobresaltada, miré a un lado y me topé con el rostro iracundo de otro marinero. Los demás también dieron gritos y fueron de inmediato hacia mí. Intenté huir como pude, corriendo enloquecida por aquel barco inmenso que tan hostil me parecía pero, como era de suponer, terminaron cerrándome el paso y me arrinconaron contra la borda.

Entonces, para mi sorpresa, se detuvieron. Formaron un semicírculo a mi alrededor, pero no se acercaron más. Todos me miraban con expresiones perdidas entre la ira y el espanto, los ojos deslizándose entre los míos y mi vientre, ya abultado por la curva de una nueva vida.

Las voces. Las voces dando vueltas en el aire empapado de mar...

—¡Por Dios! ¡No podemos hacerlo! ¡Eso no!

—¡Ya conoces la ley! ¡Con ella aquí, no tenemos seguro, y si la llevamos con nosotros nos caerá, como poco, una multa que no podremos afrontar! ¡Y si la llevamos de vuelta, lo perderemos todo!

—¡Son leyes estúpidas, criminales!

—¡Díselo al que las redactó en un despacho!

—¡Hay que echar fuera al intruso! ¡No tenemos más remedio!

—¡Está embarazada!

—¡También lo está mi hija! —El que dijo eso se dirigió hacia mí, mirándome con ira e impotencia. Contemplé el rostro asustado de un viejo enfrentado a la miseria, aterrado por la misma nada de la que yo había llegado huyendo—. ¿Te das cuenta de la situación en la que nos has puesto, niña? ¡No puedo perderlo todo!

Yo no entendía sus palabras, pero la desesperación que transmitían sus ojos era hermana de la que vivía en mi interior. Sentí una pena inmensa, por ellos, por mí: todos en aquel barco éramos seres atrapados.

—Oh, no, diablos —susurró el viejo—. No te pongas a llorar...

Estaba tan cansada, tanto... Ya era hora de aceptar que no conseguiría cruzar hasta las tierras de la abundancia, y que tampoco podía regresar. Si lo hacía, tendría que enterrar allí este nuevo hijo, porque a nadie iba a importarle el destino de un niño famélico más entre el oleaje humano de los oprimidos; y a mí me esperaban el burdel, el hambre, la enfermedad y una muerte solitaria en la ciudad de la Gran Marea, la que devoraba sueños y escupía pesadillas.

El mar bramó, el inmenso mar que estaba por todos lados, en el aire, en el viento, en aquel olor maravilloso que azotaba mi pelo...

Y entonces, entendí lo que me decía, lo entendí de verdad.

Me esperaba, aquel era mi destino.

Por eso, me subí a la borda. Por eso, estoy aquí...

Amanece. Siento el metal bajo los pies, el viento húmedo azota mi cuerpo. El mar me observa, el cielo calla.

—¡No! —grita el viejo, y hasta se adelanta para tratar de impedir lo que él mismo había querido hacer momentos antes. Pero yo salto.

Salto hacia el mar, sin miedo. Ahora conozco su idioma.

No te atrevas, mar.

No te atrevas...

¿Te ha gustado mi relato? Me siento muy orgullosa de él, la verdad. Me emociona y nunca lo leo sin derramar alguna lágrima por tanta gente que tiene que enfrentarse a obstáculos gigantescos solo por tratar de conseguir una vida digna.

Anímate a suscribirte, ¡volveré con más textos la semana que viene!

Suscríbete ahora

¡Y gracias por llegar hasta aquí! ;DDDD

DE HUESOS y otras raíces… es un recopilatorio de narraciones breves de fantasía histórica escritas a lo largo de los años y que mezclan el terror con la realidad, lo real con lo fantástico. Mis disculpas, si alguno os parece demasiado complicado. He querido dejarlos todos porque de todos puede extraerse algo.

Puedes leer los relatos totalmente gratis, sin ningún compromiso. Pero te agradecería que te suscribieses a mis contenidos, para poder recibir textos y novedades directamente en tu buzón, con toda comodidad.

Enlace al libro completo en Substack:
https://yolandadiazdetuesta.substack.com/s/de-huesos-y-otras-raices

¡Gracias por adelantado por tu apoyo!

Relatos ofrecidos bajo licencia CC Reconocimiento - No comercial - Sin obras derivadas 3.0 Unported

Suscríbete ahora

La estatua de oro de la diosa mostraba un semblante serio.

En sus hermosos y fríos rasgos casi podía detectarse una acusación: los labios, que hubieran debido resultar apasionados, formaban una línea inflexible, y los ojos de metal muerto provocaban una impresión de eterno reproche.

Al menos, así lo percibía Sae, hija de Luen, hieródula en el pequeño templo y la mejor de todas sus prostitutas sagradas, en opinión de los fieles que acudían asiduamente al lugar. Había sido entregada al servicio de la diosa a la edad de doce años, cuando su cuerpo abandonó las líneas tiernas de la infancia para curvarse suavemente en las de una joven mujer.

Su conversión en hieródula no fue algo premeditado. Luen, campesino ignorante, viudo resignado y hombre de poca suerte, siempre manifestó el temor y la reverencia debidos a la diosa, pero la razón principal que lo llevó a sumir a su hija en aquella esclavitud perpetua, fueron las deudas. El pequeño campo que labraba se mostró poco agradecido con los miles de horas de trabajo que enterró en él y solo ofreció a cambio hambre y miseria.

Luen no tuvo opciones. La dejó en la entrada del templo apartando los ojos con vergüenza…

Pobre Luen, qué poco conocía a su hija.

Claro que era lógico que temiese por ella y se sintiera culpable. Más allá del brillo de los rituales y las parafernalias del templo, o de las palabras una y otra vez repetidas hasta perder todo sentido, las prostitutas sagradas no dejaban de ser eso, prostitutas. Gozaban de una vida cómoda, pero el servicio sagrado no lo soportaba bien todo el mundo. Los fieles acudían a recibir el amor de la diosa a través de sus esclavas y ellas no tenían capacidad de elección posible. Había que atenderlos a todos, darles aquel remedo de amor a todos: altos, bajos, viejos, jóvenes, guapos, feos, gordos, delgados…

Sin embargo, Sae guardaba un secreto: a ella le gustaba el papel que le había deparado el destino. Le gustaba de verdad. Se sentía una mujer afortunada y, de alguna manera, una triunfadora. Habían intentado utilizarla siempre todos: su padre para alejar su miseria, la diosa para usar su cuerpo como medio para llegar a los fieles, el templo para enriquecerse con los pagos por sus servicios, los creyentes para liberar su lujuria… ¿No resultaba tremendamente satisfactorio y sutilmente irónico que, en realidad, ella fuera la que los manipulase a todos?

La diosa no la utilizaba para dar amor, era ella la que utilizaba a la diosa, y todo lo que suponía para liberar sus inagotables apetitos y su pasión.

Y la diosa lo sabía.

Cada caricia entregada por Sae en su nombre era una mentira. Cada beso, un engaño. No había comunicación entre los fieles y su divinidad, Sae no se consideraba un vínculo, sino un fin en sí mismo. Nada llegaba a la diosa, nada surgía de la diosa; todo empezaba y terminaba en el anhelante tacto de Sae, en los deliciosos escalofríos de su piel, en el lánguido crepitar de su carne.

En el largo y glorioso ascenso que la llevaba una y otra vez a las siempre codiciadas alturas de lo voluptuoso, al erótico mundo de los sentidos, de los deleites carnales.

Todas las bocas podían dar placer si sabías buscarlo; todas las manos eran capaces de arrastrarte en el lento, armónico fluir del deseo si sabías dejarte llevar. Por eso, no le importaba que, muchas veces, los fieles fueran hombres viejos o poco agraciados, en su mayoría campesinos de dedos callosos y carnes marchitas, quebradas por el trabajo duro y la pobreza.

Además, no podía quejarse. Ocasionalmente, disfrutaba de algún premio inesperado, soldados o aventureros que estaban de paso por la zona, hombres de armas acostumbrados a buscarse la vida rondando la muerte. Entre sus brazos, enérgicos, entendidos, incansables, Sae ardía como una tea, como las brasas de los incensarios sagrados, perdiéndose jubilosa en aquella marea eterna, eternamente buscada…

Pero el día en que llegó Meren, el mundo perfecto en el que vivía dio un brusco vuelco.

Al contemplar la figura elegante, gallarda y atractiva de aquel extranjero, el corazón se aceleró en su pecho como nunca antes le había ocurrido. Sintió que los dedos se le crispaban por el puro afán de tocar esa piel, esa, exactamente esa, y ninguna otra. Sintió la boca reseca, agrietada, sedienta, ansiosa de recibir los besos de esos labios. Su cuerpo se tensó, totalmente alerta, esperando recibirle, mezclarse con él en esa inacabable danza atávica en la que ambos llegarían a ser puro gozo, carne que palpita.

Meren era un hombre hermoso, alto, bien proporcionado, con aire digno y noble.

Y Sae iba a tenerlo…

Avanzó hacia él contoneando las caderas con suavidad, muy segura de sí misma, de su belleza, de la ciencia meticulosamente aprendida entre los susurros de sus sábanas. Solo se oyó el tintineo de sus largos zarcillos, de los mil abalorios y cadenillas que adornaban su cabello, sus tobillos, sus brazos, y la túnica dorada de hieródula. Los rasgos de su rostro permanecieron inmóviles observando a Meren fijamente, manteniendo su mirada; nada dejó entrever cuánto deseaba arrancarle la capa y la armadura de cuero blando, cómo suspiraba por apartar el último rastro de ropa y aferrarse con uñas y dientes a su piel, probar su sabor, contaminarle con aquella abrumadora necesidad...

—¿Deseas recibir el amor de la diosa, creyente? —preguntó, siguiendo el ritual. Los ojos de Meren se deslizaron un segundo hacia la estatua de la diosa, luego volvieron a ella... Agitó la cabeza.

—No, creo que no —dijo sorprendiéndola—. No temas. No seré yo quien se aproveche de tu triste situación ni quien te tome, muchacha, cuando me consta que no puedes rechazarme. Debe ser terrible tener que prostituirte de esta manera, perder... la dignidad, perder el respeto que todo el mundo debe poder sentir por sí mismo, sin ni siquiera quedarte con el oro ganado a costa de tu humillación. —Sae se quedó tan desconcertada que no supo qué replicar. Él le entregó una bolsa bien nutrida—. Toma. Este oro que sea para ti y solo para ti. Escóndelo. —Alzó una mano y le acarició la mejilla. El roce provocó una sensación devastadora, una descarga absolutamente deliciosa de dolor y calor que recorrió con furia su cuerpo. Sae se estremeció. Él no pareció darse cuenta, sumido en su propia lucha—. Y no creas, no resulta fácil renunciar a disfrutar de tus encantos. Eres una joven muy hermosa. Quizá, en otras circunstancias… Pero soy un hombre de honor y debo tratarte con el respeto que te mereces.

Respeto… El hambre de sensaciones que tensaba dolorosamente su cuerpo, que hacía arder por completo su alma, la inducía a revelarle la verdad, y de inmediato. Quería decirle que no tenían por qué negarse la satisfacción que ambos deseaban, porque ella, ella en concreto, no era una víctima. Muy por el contrario, se consideraba un ser tremendamente dichoso, situado por la vida en el lugar donde más libre podía sentirse. De haber seguido en la casa de Luen, hubiese terminado casada con cualquier campesino, un hombre áspero, rudo y solo inspirado por su propio placer. Un único hombre al que hubiera pertenecido, al que se hubiera visto sujeta, limitada a sus momentos y sus caprichos, sin posibilidad de desatar sus apetitos en otras pieles…

Pero no, no…

Sae titubeó, atrapada en una absurda broma del destino. Si no le sacaba de su error, aquel extranjero se iría y la dejaría con su espejismo de virtud, su deferencia y sus brazos vacíos; pero si le decía la verdad, perdería aquel inesperado respeto, aquella emoción peculiar que nunca nadie le había regalado y que se sentía inclinada a conservar.

Incluso, quizá, llegara al desprecio.

No podría soportarlo… Era capaz de irse, de todos modos, y ella se quedaría sin la satisfacción carnal y sin su respeto.

Contuvo el intenso deseo que pugnaba por estallar en su interior y lo dejó marchar apretando disimuladamente los puños. No podía librarse de la incómoda idea de que ya nada sería como antes, nunca. A partir de ese momento, buscaría el aroma de Meren en otros aromas; el sabor de esa piel que ni siquiera había probado, en otros cuerpos; el frenesí devastador que había desatado aquel roce en su mejilla…

Y le dio la impresión de que la estatua de la diosa sonreía.

¿Qué tal, te ha gustado? No dejes de comentarme, de ser así. Recuerda que los escritores vivimos de esos pequeños momentos en los que los lectores nos dicen qué han sentido al leernos.

Volveré el sábado con más textos, ¡anímate a suscribirte! ;DD

Suscríbete ahora

¡Y muchas gracias por leer hasta aquí! ;DDD

HISTORIAS ENTRE AYER Y MAÑANA recopila todos los relatos que no tienen un género concreto, a mi entender, y que tratan toda clase de temas, sobre todo de carácter social.

Puedes leer los relatos totalmente gratis, sin ningún compromiso. Pero te agradecería que te suscribieses a mis contenidos, para poder recibir textos y novedades directamente en tu buzón, con toda comodidad.

Enlace al libro completo en Substack:
https://yolandadiazdetuesta.substack.com/s/historias-entre-ayer-y-manana

¡Gracias por adelantado por tu apoyo!

Relatos ofrecidos bajo licencia CC Reconocimiento - No comercial - Sin obras derivadas 3.0 Unported

Suscríbete ahora

DE TERRORES y otras alegrías… es un recopilatorio de narraciones breves de terror escritas a lo largo de los años. Creo que le gustará mucho a todo aquel que disfrute pasando un buen rato de miedo.

https://yolandadiazdetuesta.substack.com/s/de-terrores-y-otras-alegrias

Te agradecería que te suscribieses a mis contenidos, para poder recibir textos y novedades directamente en tu buzón, con toda comodidad.

¡Gracias por adelantado por tu apoyo!

Relatos ofrecidos bajo licencia CC Reconocimiento - No comercial - Sin obras derivadas 3.0 Unported

Suscríbete ahora

El despacho era estrecho y oscuro, un borrón en el mundo. Olía a cansancio físico y espiritual, a miseria y dolor, a miedo. Al entrar, Lola sintió que traspasaba alguna clase de frontera, alguna línea invisible. Como caer en un pozo.

Se trataba de un lugar de trabajo sorprendente para alguien que transmitía tanta vida en sus textos. Porque el señor Armando Cárcava era un escritor famoso, publicado por una de las editoriales más importantes del mundo, y sus historias, pobladas por personajes tan perturbadores como creíbles, tan asombrosos como auténticos, siempre resultaban un éxito.

Debía tener más dinero del que podría gastar en varias reencarnaciones, por lo que, antes de ver su anuncio en el periódico, Lola jamás hubiese supuesto que viviese en un pueblo como Huesa Profunda. ¡Menudo agujero perdido de la mano de Dios! Cuatro casas mal puestas, una fuente rota... Al llegar, sólo había visto pasear por sus calles un perro cojo y un pañuelo negro, arrastrado por la brisa. Nada más.

Menos mal que el señor Cárcava le había dado instrucciones concretas. Lola sabía que vivía en las afueras, en la mansión con la veleta retorcida de tal modo que parecía que el pollo en cuestión señalase la presencia de algún viento del infierno. También le había dicho que el criado no siempre estaba. Que entrase y siguiese el pasillo.

Su despacho era la puerta del fondo.

—¿Hola? —preguntó tentativamente, amedrentada. Qué sitio desagradable, pensó, mirando a su alrededor. En el centro había un gran escritorio, con un papel tan blanco que dañaba los ojos. Una larga pluma despeinada, un tintero grabado con extraños símbolos... Un teléfono, que quedaba curiosamente anacrónico, y una vela encendida, la causa de que se viese algo, aunque fuese poco. Eso era todo.

—¿Qué piensas que es básico en un escritor, muchacha? —dijo una voz áspera, sobresaltándola. En un rincón, adivinó una figura encorvada en un gran sillón de orejas. Para el caso, era una sombra entre sombras. Vestía de oscuro, ocultaba el rostro bajo una capucha o una manta y tenía las manos envueltas en vendas también negras. Una, sujetaba el pomo de un bastón. Con la otra, hizo un gesto, pidiendo que se adelantase—. ¿El talento o la suerte?

Así que aquel era el famoso Cárcava. En su anuncio del periódico solicitaba un ayudante: pedía un escritor novel que tuviese de verdad talento, buena gramática, buena ortografía y pupilas castañas. Por más vueltas que le daba, Lola no acababa de entender la importancia del último requisito. Si hubiese pedido ojos verdes o azules, hubiera imaginado que el vejete en cuestión tenía intenciones de pasar un buen rato entre línea y línea, y que era caprichoso en sus placeres. Pero, pedir algo tan vulgar, tan frecuente…

Al menos, a ella le venía bien. Había contestado, con su foto y el texto de prueba que solicitaba.

—El talento, señor Cárcava. —Carraspeó, intentado digerir la mentira. En realidad, ya llevaba el tiempo suficiente en el negocio como para saber que no sólo había que escribir bien, también era necesario tener suerte. Y, en cualquier caso, lo segundo. Lo de escribir bien era lo que podía omitirse.

Pero la figura cabeceó, complacida.

—Bien, siéntate. Quiero dictarte algo. Usa la pluma —ordenó. Lola arqueó las cejas. ¿Pluma? Joder, dónde he ido a dar... Se sentó.

El papel… Era tan blanco. Dañaba realmente los ojos, tanta intensidad.

—¿Qué papel es este? —preguntó sorprendida.

—No importa. —No es papel, pensó ella—. Por favor, escribe: In principio erat tenebrarum et...

—¿Latín? No sé latín.

—Solo es el encabezado. —Ella tomó la pluma y empezó a escribir al ritmo de aquella voz rota que siguió dictando—: In principio erat tenebrarum et frigoris. Speculis sunt oculi anime. Etiam porta. Ego sum...

La tinta era roja, y no era tinta. Apenas podía verla a través de las lágrimas. Pupilas verdes, pupilas azules, pensó… No, claro que no, no serían capaces de resistir aquello. Solo los fuertes ojos castaños, robustos y firmes, podían soportar… ¿qué? Había tanto brillo blanco, era tan intenso el rojo… Y olía. La tinta, el papel, la historia...

Pensó en putrefacción lenta y dulce…

Y seguía escribiendo, pero no era latín, era ella, que iba vertiéndose a través de sus pupilas. Su vida iba quedando atrapada en aquel blanco, en aquel rojo, que parecían absorberla con ansia. Era la Lola niña que miraba el mundo con miedo, la Lola adolescente y tímida que aprendió a ocultarse tras un papel, la Lola adulta que empezaba a acostumbrarse al amargo sabor del fracaso…

Todo ello se deslizaba por el brillante blanco, formando bucles y ondas escarlata que le revolvieron el estómago.

Magia, magia, magia.

Se sentía débil. Se estaba muriendo…

Del sillón de Cárcava ya no llegaba ninguna palabra en latín, solo sonidos apagados de víscera seca sorbiendo líquidos con avidez.

De pronto, hubo un crujido, un gemido.

—No, no… qué es eso. Frases sin fuerza, párrafos insubstanciales, demasiados adjetivos… —Un golpe. El bastón cayó al suelo. La mano temblaba—. El texto que me mandaste tenía sabor, tenía…

No era mío, pensó Lola. Lo había robado de internet, de otro autor novel. Le gustó. A ella no le hubiesen quedado esos párrafos tan redondos, esas frases tan intensas. Y total, si todo iba bien, el pobre diablo con talento y oficio, pero sin suerte, no iba a enterarse nunca.

Hubo un ondular, una distorsión, como piezas de la realidad volviendo a colocarse de otro modo. Miró hacia el sillón. Cárcava ya no se movía. Sabía que estaba muerto, pero no se animaba a comprobarlo.

El teléfono empezó a sonar, sobresaltándola. Lo cogió al tercer timbrazo. Era el editor de Cárcava, preguntando cuánto tiempo más iba a necesitar para su siguiente novela. Que corrían prisas, que…

Lola contempló el rincón oscuro. A veces, había que tomar las oportunidades al vuelo.

—Soy la nueva secretaria del señor Cárcava —dijo—. Está escribiendo y no le puedo molestar, pero me pidió que le dijera que le enviará un primer borrador en quince días. Sí, me ocuparé de hacerlo personalmente, descuide.

Vale, no sería la mejor escritora del mundo; pero sí había tenido suerte.

¿Qué tal? ¿Te ha gustado el relato del día? Recuerda que volveré el próximo jueves, esta vez con un relato de otra temática. Ya tengo preparado uno pero, si te apetece de algún género en concreto, solo tienes que pedirlo.

¡Y gracias por haber leído hasta aquí!

Dedicado a los 300 despedidos sin previo aviso en la fábrica de Nissan, Zona Franca de Barcelona, 2009

Suena el despertador. Otro día de mierda en el que las horas se mueven a velocidad de crucero. Cinco minutos de más en el baño. Genial, a partir de ahora, serán diez menos.

—¿Qué te has hecho en el pelo? —me pregunta mi madre, atónita, al verme entrar rapada en la cocina. Ya lo sé, ya lo sé, queda horroroso, feo como patear a un cojo, pero es barato. No quiero insinuar que fuese mucho a la peluquería, que no estamos para lujos, pero joder, lo que se gasta una en que si gel que si espumas... A tomar por culo, pelo pincho, que está de oferta.

Claro que, no se lo voy a decir.

—Tenía calor.

Me mira. No me cree.

—Hay café.

Tengo una madre muy diplomática cuando quiere. Dejó de meterse en mi vida a los quince. Una pena. De haber sido de otro modo, quizá no tendría yo ahora veinticinco y dos críos de siete y nueve años, pequeños clones del canalla de su padre, Dios me perdone.

Bebo café. Mordisqueo rápida una tostada seca, digo que no tengo ganas de mantequilla. Se está acabando y aún tiene que durar. Para no ver sus ojos, hago como que reviso la correspondencia. Facturas, facturas, facturas...

Una carta azul me hace ilusión, pero es otra factura.

—¡Niñoooooosssss! —grito, hacia el pasillo, hacia la puerta del dormitorio de mis hijos. Ellos no tienen despertador, pero tienen madre. Total, me hacen el mismo caso, para qué andar con gastos.

—Es muy pronto, ¿no? —dice mi madre.

—Quiero ir andando al trabajo. Estoy como una foca.

—¿Tú? —ríe. No me cree—. Lárgate, anda. Yo llevaré a los niños al colegio.

—Vale. —Veo unos cuadernos coloreados sobre la mesa. Uno de mis hijos ha dibujado una casa ardiendo, gente chillando agita los brazos por las ventanas; el otro se ha esmerado más, se ve la Tierra abriéndose por la mitad, entre grandes explosiones rojas, amarillas y… ¿verdes? Una imagen fascinante. Me pregunto si se puede votar para que ocurra de una puta vez el Fin del Mundo—. ¿Qué es esto?

—Ayer jugamos a dibujar lo primero que se nos ocurriese. —Mira el dibujo del planeta—. El Apocalipsis. Tienen talento, las criaturitas, ¿eh?

—Sin duda. Estoy segura de que uno de los dos es el Anticristo, aunque aún no descubrí cuál. —Tengo que buscarle un psicólogo al de la casa en llamas. O al otro. Mejor a ambos. Claro que antes me tengo que buscar un amante que lo pague. ¡Un amante psicólogo! ¡Genial idea que lo arregla todo! Me paso la mano por el pelo. Cualquier intento desesperado de seducción tendrá que esperar, así que los niños se quedan sin psicólogo. Que quemen casas o que destruyan planetas. Serán males menores—. ¿Luego te ocupas de la compra?

—Sí. Prepararé la comida y… —Se dobla, con un gemido. Dejamos de simular ser muy duras y muy fuertes, sólidos bloques de granito capaces de resistirlo todo… Joder, si solo somos piedra pómez...

La abrazo.

Mamá, mamá…

—Estoy bien. Tranquila, estoy bien.

Bien, no, aunque no sabemos hasta qué punto está mal. Tiene cojones la cosa, puta lista de espera del Seguro, aún tiene que aguardar nueve meses para hacerse la ecografía. ¡Lo que hace el ser pobre! La pensión de mi madre es de esas que te producen auténtica risa, qué gracia, qué chiste que haya cifras así tras toda una vida de currar mi padre como un imbécil.

La hipoteca de la casa se come prácticamente todo mi sueldo, y eso cuando no tengo gastos extras, como el dentista de los críos. El mes pasado tampoco pude pagar al Banco, y ayer me llegó una amable nota, indicando que, o me pongo yo al día de inmediato, o me ponen ellos en la puta calle.

En fin…

Le acerco a mi madre una pastilla. Es rosa. Menuda chuminada. Rosa chicle, para más señas. El médico dijo que le vendría bien, yo sospecho que pensaba en nuestro bolsillo. Dudo que haya pastillas rosa chicle más baratas en el mercado, y las cubre en parte el Seguro. Si no como mantequilla, podré pagarlas.

—Lárgate, anda. —Me dice, tras tomarla, con un hilo de voz. Mueve una mano en el aire. Me sorprendo recordando un bofetón que me dio una vez—. Vete, estoy bien. ¡Niñooos! —grita. Es grito de abuela, no de madre. No llega a categoría de despertador, pero como tengo prisa lo dejo estar.

Cojo la mochila y salgo zumbada. Sigo zumbada. Joder, cada día hay más gente que tiene coche, qué bien les va a todos. Aunque no sé si compadecerles, total, hay atascos por todas partes, y yo corro y vuelo y solo estoy a punto de ser atropellada un par de veces, una de ellas por el autobús que solía tomar antes de las pastillas rosas, de las facturas azules, de los dientes blancos de mis hijos…

Llego a la fábrica. Vaya lío se ve desde fuera. Joder qué mogollón. ¿Qué coño sucede? Gutiérrez pasa corriendo por mi lado y casi me tira la mochila. Lleva dos años intentando meterse en mis bragas y resulta que ahora ni me ve. Será el pelo. Con este pelo parezco una cosa mala. Qué cojones, a quién le importa lo que parezco.

Veo a Marta y a Lola entre el montón de gente. Están preocupadas. Alguien se ha muerto, seguro. Ojalá sea el jefe.

—Hola, qué pasa. —Saludo. Me miran con horror. Normal.

—¿Pero qué te has hecho en el pelo? –pregunta Marta.

—Estás horrorosa —dice Lola. Así me gusta, las cosas claras. Me paso una mano por mi patético cuero cabelludo esquilmado a tijeretazos. Aquí más largo, allá más corto. Pues vale.

—Tenía calor. ¿Qué ocurre?

—No sabemos. No podemos entrar. Algo va mal con las tarjetas magnéticas, parece.

Se forma todavía más barullo. Intrigadas, vamos a mirar. En el interior de las puertas de cristal de la fábrica se divisa una línea de seguratas. Qué raro, casi parecen una muralla humana, dispuestos a defender con uñas y dientes los bienes de sus amos de… ¿nosotros? Me debo estar confundiendo... Conozco algunos rostros. Incluso salí con uno de ellos, maldita sea mi sombra, mira que no aprendo.

Me devuelve la mirada, con expresión de culpa, y luego aparta los ojos. ¿Qué coño pasa?

Luis y Daniel, dos de mis compañeros de planta, están en la puerta, llamando y discutiendo. Uno de ellos golpea el cristal con el puño, cada vez con más rabia. Otros le imitan. Y más, y más. Empieza el caos.

—Pero qué ocurre… —Lola y Marta miran también asombradas. Las voces suben de volumen. Se va extendiendo la noticia.

Nos han despedido.

¡Nos han despedido!

¡NOS HAN DESPEDIDO!

¡Nos han dejado en la puta calle, sin aviso previo, sin nota de agradecimiento, sin patada en el culo, sin cara hipócrita de lástima, sin nada! ¡Trescientos despedidos, dice alguien! ¡Trescientos, como los puñeteros griegos de las Termópilas!

Pero, a nosotros, ni siquiera nos queda la gloria, la esperanza de ser recordados. A nosotros solo nos esperan el frío, el hambre, la desesperación, la indigencia... Nos queda saber que no tenemos un sitio en este mundo, que este no es nuestro universo, que no es nuestra oportunidad ni nuestra vida, sino la de otros, esos que viven muy bien sin mirar a los lados, sin mirar atrás…

—No puede ser… —susurro. Marta ha palidecido. Lola se muerde las uñas—. ¿Despedidos? No puede ser…

Las pastillas rosas. Las facturas azules. Los dientes blancos. La mantequilla amarilla, el autobús rojo.

Las necesidades de mamá, los gastos de los niños, la hipoteca…

La calle, el frío, la nada. La miseria absoluta, la desesperación. El fin…

—¡Paula! ¡Paula! —dice alguien.

Estoy en el suelo. Veo rostros, pálidos, extraños. Giran a mi alrededor dando vueltas y vueltas. Todo retumba. Cuánto estruendo…

Alguien me trae agua. No, no quiero agua, no necesito agua, necesito ayuda. Socorro, socorro, por favor, me estoy muriendo, se me viene todo encima, siento una presión en el pecho, no puedo respirar, me ahogo...

No van a ayudarme, nadie va a ayudarme.

Mi mundo se hunde en un barullo de voces y gritos y llantos de asombro, que son también mundos destruidos…

Tengo tanto, tanto miedo…

Grandes explosiones rojas, amarillas y… ¿verdes? Apocalipsis.

No puedo seguir haciéndome la dura.

Todo se acaba.

Todo se acaba…

¿Te ha gustado este relato? Es uno de los más sentidos, más intensos, que he escrito. Lo hice para un concurso, me salió del tirón —creo que jamás he tardado menos en escribir un relato— y lo gané. No puedo pensar en él sin recordar la desesperación de aquella gente, cuando vi la noticia. Ojalá no tengan que vivirse más situaciones así.

Anímate a seguirme o suscribirte, que la semana que viene habrá más relatos de distintos géneros, ¡te van a encantar!

Suscríbete ahora

¡Y gracias por haber leído hasta aquí! ;DDD

Adela encontró el muro por pura casualidad.

Lo divisó a lo lejos, en su camino de vuelta al pueblo, cuando ya se hallaba cerca de la loma. Era media tarde y se suponía que todavía quedaban varias horas de luz, pero el cielo estaba tan cubierto de nubes que parecía ese momento justo antes de anochecer, cuando las sombras empezaban a cubrir el mundo.

No llovía, pero un rato antes, mientras buscaba sin éxito mariposas, se había visto sorprendida por una fuerte tormenta, así que Adela tenía la ropa empapada y el frío del otoño clavado en los huesos. Estaba deseando llegar a la pequeña pensión en la que se alojaba durante esas vacaciones, para tomar un baño y un café humeante.

Por eso había estado caminando la última hora a buen paso, con el cazamariposas al hombro. No pensaba detenerse hasta llegar al pueblo, pero al ver el muro, se quedó clavada en el sitio.

Esa piedra gris…

Qué curioso que no le hubiese llamado antes la atención, sobre todo porque, una vez se fijó en él, ya no pudo dejar de mirarlo. ¿Qué sería? Tenía todo el aspecto de pertenecer a un cementerio… No se divisaban cruces, ni signos religiosos del estilo, al menos desde ese lado, pero por encima de sus poco más de dos metros de altura pudo ver las copas estilizadas de varios cipreses.

Juraría que por la mañana había atravesado esa loma en concreto y no lo había visto. Qué extraño…

Arrastrada por un impulso, se apartó del camino y se dirigió hacia allí, mientras pensaba que lo sorprendente de verdad era que se sintiese tan sorprendida. Al fin y al cabo, solo era un triste muro. ¡Y qué poco apropiado tanto miedo sin fundamento en una profesora de Ciencias!

Pero ¿cómo evitarlo? Para ser tan anodino de aspecto, resultaba muy chocante. Daba la impresión de estar intentando formar parte del decorado del mundo, pero sin conseguirlo del todo. Como si se hubiese abierto hueco por la fuerza, violentando sin piedad las normas de la naturaleza con sus duras aristas, con su piedra sucia sin desbastar, con ese… ese algo que tanto la perturbaba.

En aquella escasa luz, lanzaba una sombra extraña que parecía manchar la hierba de las proximidades.

«En realidad no existe». El pensamiento surgió de pronto, con la fuerza de una revelación. Sintió un escalofrío. «Tonterías», se dijo, y trató de superar el miedo. Como buena científica, no era mujer que hiciese caso de aquella clase de absurdos. Estaba claro que aquel muro existía, igual que existía el cielo sobre su cabeza y el suelo firme bajo sus pies. Podía verlo e incluso pudo sentirlo cuando se aproximó para apoyar una mano en una de las piedras irregulares que lo conformaban.

Estaba fría, rugosa… existía.

—Bien —dijo en alto. Oír su voz la tranquilizó. ¡La de cosas que podía imaginar la mente cuando te encontrabas con un cementerio bajo unas nubes de tormenta! Riéndose de sí misma, empezó a caminar siguiendo la línea que marcaba la pared, de nuevo en dirección al pueblo. La brisa hizo ondear la hierba y jugó con las perneras de sus pantalones. También la red que llevaba en la mano serpenteó en absoluto silencio.

Entonces captó un movimiento por el rabillo del ojo, algo blanco que se agitaba por encima del muro. Un destello luminoso en medio de los colores apagados de la tarde.

Una mariposa.

Quizá, de haber sido cualquier otra persona, hubiera pasado de largo sin darle mayor importancia. Pero la profesora Adela Peña era una estudiosa de los lepidópteros y una coleccionista infatigable. Y, si no se equivocaba, estaba contemplando un ejemplar que no había visto nunca antes, jamás, ni siquiera mencionado de refilón en los libros de texto.

Sintiendo un conato de entusiasmo, se llevó los binoculares a los ojos y la examinó con cuidado. De hecho, ya ni recordaba sus miedos, demasiado ofuscada por la pura emoción del descubrimiento. No se atrevía a suponer que se hubiese topado con una nueva especie.

A pesar de la escasa luz, pudo distinguirla con todo detalle, precisamente porque parecía emitir alguna clase de luminiscencia. Las alas eran grandes, de líneas agudas y elegantes, con dibujo blanco sobre blanco, como un encaje, y el cuerpo esbelto, largo y translúcido. Le pareció bellísima.

Se le ocurrió que estaba hecha de hueso y tela de araña, una idea que encontró sumamente apropiada, puesto que la había avistado sobre un cementerio. Ya podía imaginarla, clavada en un marco propio, en ese sitio de honor de su estudio que llevaba tanto tiempo aguardando un ejemplar único.

Adela siempre se había sentido fascinada por las mariposas. Eran unas criaturas sorprendentes, algo soberbio en un mundo lleno de detalles extraordinarios. No era su belleza o su gracia final lo que más llamaba su atención, sino su esencia: poseían una doble cadena genética, lo que equivalía a decir que eran dos criaturas que compartían una misma naturaleza, y justo en el orden correcto, el que conducía a la idea de una superación.

La primera cadena de genes hacía que llegasen al mundo como gusanos, seres blandos y repugnantes, nacidos simplemente para devorar. Luego se producía el milagro, a través del santuario del capullo. Se liberaban unas hormonas que activaban la segunda cadena de genes y, oh maravilla, aparecía la mariposa.

El príncipe que vivía en el interior de la rana…

Tal y como intentaba inculcar en sus alumnos, en el gusano ya existía la mariposa, cuidadosamente oculta.

Adela no necesitaba unos conocimientos profundos de psicología para saber que toda aquella fascinación estaba relacionada con el hecho de que ella misma se considerase tan poco agraciada. No, más que eso: espantosa, esa era la palabra correcta. Era y se sentía fea. Siempre que reflexionaba sobre eso recordaba una tarde, siendo muy jovencita, en que se pasó horas preparándose para asistir a una fiesta. Iba a ver al chico que le gustaba y estaba tan llena de ilusión…

Se lavó la cabeza, se la secó con cuidado, se maquilló con toda dedicación y eligió la ropa que pensó que le sentaría mejor. No podía hacer más por tener mejor aspecto. Pero cuando, justo antes de salir, se miró en el espejo del vestíbulo de su casa, se quedó paralizada.

La chica de su reflejo le devolvía la mirada con un bonito peinado, un maquillaje estupendo y un vestido precioso. Pero nada de aquello conseguía ocultar que era rematadamente fea.

Fea, fea, fea.

Gusano, gusano, gusano.

Fue a la fiesta de todos modos, pensando que, quizá, incluso así, podría tener alguna oportunidad… ¡El mundo no podía ser tan horrible! Pero el chico que le gustaba ni siquiera la miró. Ningún chico la había mirado nunca.

No volvió a perder tanto tiempo en prepararse. ¿Para qué? Era demasiado gorda, baja y grotesca como para que un poco de maquillaje pudiera solucionarlo. Pero, en su fuero interno, se resistía a la derrota. Le gustaba pensar que algún día podría producirse un milagro, alguna clase de cambio, una transformación soberbia que la convirtiese en una criatura fascinante.

De gusano a mariposa.

Cincuenta y tres años esperándola, eso sí, parecían ser ya demasiados; pero, a su edad, y sin nadie con quien compartir sus días o sus noches, ya no le quedaba otra cosa que aquella espera.

La mariposa seguía revoloteando. No parecía dispuesta a salir del cementerio, por lo que Adela decidió entrar a por ella. Después de buscar sin éxito algún ejemplar durante todo el día, y del mal rato sufrido con la tormenta, se merecía ese premio inesperado.

Siguiendo la línea del muro, empezó a rodearlo buscando las puertas. Al principio, maldijo interiormente, pensando que había elegido mal la dirección, que había tenido la entrada muy cerca, pero había escogido irse por el otro lado. Una mala elección, como tantas en su vida.

Pero cuando llegó al mismo punto en el que había empezado sin encontrar nada, no pudo negar lo evidente.

Aquel cementerio no tenía puerta.

Atónita, miró el muro con el ceño fruncido. ¿Quién demonios iba a levantar un cementerio para luego cerrarlo por completo? Un cementerio o cualquier otra construcción, no tenía sentido un muro semejante, un cerco sin principio ni fin. No, debía de haberse equivocado. Se le había pasado la puerta, eso era todo. Debía de estar disimulada de algún modo. Decidió dejar una piedra como marca y reiniciar el rodeo. Esta vez fue con una mano apoyada en la piedra de la pared, para no despistarse, y fijándose en todo detalle.

De nuevo, llegó al punto del principio, sin encontrar la entrada.

Aquello resultaba increíble, no podía entenderlo. Ni siquiera había detectado una alteración en la superficie del muro, algo que le indicase que allí había una entrada tapiada. Nada. De principio a fin, toda la obra parecía igual; una superficie de tosca piedra gris, sin ninguna variación.

Durante la caminata, la mariposa se mantuvo revoloteando por la parte superior del muro, marcando en el aire giros llenos de gracia. Se asomaba siempre lo justo, como burlándose. Como llamándola.

—Muy graciosa —gruñó. Si no había puerta, veía difícil atraparla. Siempre contaba con la posibilidad de trepar, desde luego, aunque parecía difícil. Nunca había sido buena escaladora, pero podía buscar un sitio en el que los huecos entre las piedras procurasen buenos asideros y, al fin y al cabo, no era mucha la altura.

Una vez arriba, podría echar un vistazo, a ver qué posibilidades tenía a la hora de salir. Quizá había alguna construcción en la que apoyarse. Y al menos dos de los cipreses crecían junto al muro…

El rodar inconfundible de una bicicleta atrajo su atención. Por el camino, desde el lado del pueblo, venía un joven pedaleando con energía. Parecía estar de viaje, a la aventura, bien pertrechado con un viejo chubasquero con capucha, aunque en ese momento no la llevaba subida. En la parte de atrás del vehículo podía verse una gran mochila junto con algunos fardos más sin identificar y un saco de dormir. Todo tenía aspecto de muy usado.

El joven casi llegó a pasar de largo, pero en un momento dado miró hacia allí y se detuvo en seco. Tras dudar un par de segundos, se bajó de la bici y la llevó por el manillar, en dirección al muro, como había hecho Adela poco antes.

A medida que se fue acercando, pudo verle mejor. Era moreno, bastante atractivo, con esa barba impecable de tres días que solían lucir los héroes de película. Vestía el chubasquero negro, con un jersey del mismo color debajo y vaqueros, además de un par de fuertes botas para caminar por el monte.

Adela había supuesto que el chico también la había visto a ella, pero no. Lo supo cuando él apartó los ojos de la piedra gris, como con esfuerzo, y parpadeó sorprendido al encontrarla allí.

—¿Está bien, señora? —preguntó. Parecía amable. Y preocupado.

—Yo… Hola. Sí, gracias. —Qué majo. Poca gente era tan cordial de salida. Eso le dio una idea—. Me llamo Adela Peña. Soy profesora de Ciencias Naturales en un instituto de la ciudad y… —Decidió dejarse de explicaciones innecesarias. Sacó del bolsillo un billete de cincuenta euros y se lo mostró—. ¿Quieres ganarte un poco de dinero?

Él arqueó ambas cejas.

—Bueno… Nunca viene mal. ¿Qué tendría que hacer? —preguntó.

—Algo sencillo. —Adela señaló hacia el muro del cementerio—. Saltar esa tapia y cazar para mí una mariposa.

Las pupilas del joven, muy negras, fueron hacia el cementerio y luego volvieron a ella. Adela creyó distinguir un chispazo de miedo.

—Es que hay algo ahí que… no sé… ¿No lo nota?

—¿A qué te refieres? —Él trató de decir algo, pero desistió—. ¿Eres de por aquí? ¿Sabes algo de este lugar?

—No, nada, me temo. Estoy de vacaciones y me dedico a viajar sin rumbo, siempre me ha gustado hacerlo. Hoy pensaba hacer cincuenta kilómetros, esto queda en el trayecto. —Miró el muro—. No sé nada del sitio, me ha llamado la atención al verlo, nada más. Es…

No supo cómo seguir. Ella asintió.

—Sí, te entiendo. No te preocupes.

El muchacho hizo una mueca.

—¿Por qué tiene que escalar? ¿Está cerrado?

—No. Es que no tiene puerta.

—¿Qué? —La miró como si pensase que bromeaba. Puesto que Adela ni siquiera sonrió, se rascó la nuca—. Pero ¿entonces…?

Ella se encogió de hombros.

—Entonces, habrá que intentar otros sistemas —dijo intentando quitarle importancia al asunto y centrar el objetivo. Se dio cuenta de que le estaba tratando como a uno de sus alumnos. Por edad, no debía ser mucho mayor—. Dime, ¿te ves capaz de subir?

—Claro, sin problema.

—¿Y alguna vez has cazado una mariposa?

—No —replicó, mirando la red con curiosidad—. La verdad es que no.

—Pues es muy divertido. —Agitó el billete en el aire y se lo entregó—. Toma esto por adelantado. Te daré otro tanto cuando la tengas.

Los ojos del chico brillaron. Aquello acabó de convencerle.

—Hecho.

Apoyó la bicicleta contra el muro, se sacudió las manos y se preparó. Tenía a su favor que era ágil, fuerte y bastante alto. Pegó un salto, se sujetó a la parte superior y tiró de sí mismo hacia arriba. En un momento, se plantó en lo alto.

—¿Qué ves? —le preguntó. Él contempló el interior del cementerio.

—Tumbas —dijo y, aunque era lo esperado, un estremecimiento desagradable recorrió la espalda de Adela.

—Si bajas, ¿podrás volver a subir?

—¿Eh? Sí, claro, sin problema —repitió. Bendita juventud. Aunque, pensándolo bien, ella ni en sus mejores tiempos lo hubiese tenido fácil para salvar aquel obstáculo.

—Estupendo. Entonces, toma. —Le pasó el cazamariposas—. Y baja, anda. —El chico desapareció de su vista. Un momento después, preguntó, inquieta—: ¿Llegaste al suelo?

—Sí… Y ya veo la mariposa. Vamos, a menos que haya varias. ¿La que quiere es blanca?

—Sí, exacto, blanca. Usa la red e intenta no dañarla, por favor. La necesito perfecta.

—Bueno. —Le llegó un ligero sonido de pasos, ruidos de hojarasca—. No me gusta nada este sitio.

«A mí tampoco», pensó ella, pero no era cuestión de ponerle nervioso. Ya lo comentarían más tarde. Pensaba invitarle a cenar en el pueblo. Si le conseguía la mariposa, se lo habría ganado. Y, en realidad, si no también.

—No hagas caso. Sujeta bien la red y céntrate en la mariposa.

—Sí, no se preocupe. —Algún movimiento brusco, delatado por unas ramas rotas—. ¡Ya! ¡No, se ha escapado por muy poco! Es muy rápida. Ahora. ¡Casi! ¡Ya la tengo, ya…! ¡Sí!

Silencio. Adela esperó un par de segundos, que terminaron convertidos en un larguísimo medio minuto. Nada.

—¿Oye? —No se le había ocurrido preguntarle el nombre. Pues qué bien. En todo caso, el sonido resultó sumamente débil, tan bajo que apenas se oyó a sí misma. Carraspeó y lo intentó de nuevo—. ¿Muchacho, me oyes? Si es una broma, te advierto que no tiene ninguna gracia.

Nadie contestó, nadie habló, nada surgió de aquel extraño cementerio sin entrada ni salida. Angustiada, Adela decidió intentar alzarse hasta lo alto del muro. Quizá no consiguiera saltarlo, pero al menos sí mirar, y descubrir qué había al otro lado. Pero, incluso si conseguía alcanzar aquella altura de un salto como había hecho el chico, no sería capaz de subir a pulso el cuerpo. La bicicleta apoyada le dio una idea.

Tomó carrerilla, apoyó un pie en el pedal y, antes de que se desestabilizase, otro en el sillín. La bicicleta tembló locamente, pero se mantuvo en pie. Aferrada al borde superior del muro, Adela esperó hasta recuperar el equilibrio.

El cementerio no era muy grande. Estaba compuesto de media docena de tumbas, a lo más, y lo que parecía la entrada derruida de un viejo mausoleo. Todo estaba cubierto de malas hierbas, amontonadas en un caos deprimente que no hablaba de libertad, sino de abandono; todo, excepto las tumbas, que estaban formadas por rectángulos de tierra negra y limpia, perfectamente delimitados. Como si hubiesen sido creadas minutos antes y con precisión milimétrica.

Junto a una de ellas, tirada en el suelo, estaba la red para cazar mariposas. Ni rastro del joven.

Adela contempló el lugar, noqueada. «Muchacho…», pensó, pero sus labios se negaron a dibujar la palabra y su garganta a emitir ningún sonido. Aun así, tuvo la sensación de que algo allí dentro la había escuchado, porque la tierra negra de la tumba junto a la que estaba la red se removió ligeramente, como si una forma extraña se estuviese deslizando por su interior.

Una brisa suave barrió el cementerio. Lo atravesó de parte a parte, agitando las ramas y la alta hierba antes de envolver a Adela en un perfume de cosas muertas y cosas dormidas; y cosas que estaban en un estadio intermedio, siempre bostezando y siempre ávidas. Hambrientas.

Adela ahogó un grito de puro terror. Con el sobresalto, la bicicleta perdió definitivamente el equilibrio y ella cayó hacia atrás, de espaldas sobre la tierra dura de la loma. El golpe fue considerable, el dolor se extendió por todo su cuerpo y le quitó la respiración, pero no llegó a perder la conciencia. Ni siquiera se detuvo a comprobar si se había roto algo. Se incorporó lo más rápido que le fue posible y se preparó para echar a correr, aunque nada salió a perseguirla.

Sobre el muro, aparecieron dos formas blancas. Hueso y tela de araña.

Dos mariposas.

Adela las observó con ojos desencajados por el espanto, incapaz de comprender por qué aquella imagen le producía un terror tan intenso, tan brutal. Dio media vuelta y huyó hacia el camino.

Una ráfaga de viento sacudió la bicicleta abandonada junto al muro. La rueda trasera empezó a girar, emitiendo su gemido.

Nada vivo lo oyó.

¿Has disfrutado el relato del día? Espero que sí. Volveré el próximo martes con una historia que te hablará de terror y de escritores. ¡Para echarse a temblar! ;DDD

Suscríbete ahora

¡Y gracias por haber leído hasta aquí! ;DDD

Olvidaos de los nombres. No diré cuál era el país o sus gentes, o qué idioma utilizaban, ni cuándo ocurrió lo que voy a relatar. No hablaré tampoco sobre mí, más allá de mencionar que una mujer, un balcón que sangraba claveles y un duelo, me alejaron para siempre de mi ciudad natal y me confinaron en una eterna sucesión de nuevos horizontes.

Poco importan esas pequeñeces, o todo lo que ocurrió antes de mi llegada a aquel fuerte, tras hundirse bruscamente la barcaza en la que viajaba. Fui, creo, el único superviviente, y de aquella experiencia pavorosa solo recuerdo haber luchado a brazo partido por escapar de unas aguas turbulentas.

Qué gélidas, qué oscuras, eran aquellas olas, que se rizaban espumosas contra enormes rocas grises. En su ir y venir había miles de aristas cortantes y un frío tan cortante como esas aristas. No sé cómo conseguí salir, supongo que fue pura suerte; para entonces ya no creía en ninguno de los dioses con los que me había cruzado en mis viajes, ni siquiera el que me inculcaron de niño.

Amanecía cuando por fin alcancé tiritando la orilla helada de un río que atravesaba tierras que, para el mundo conocido, solo eran un hueco en blanco en cualquier mapa. Estábamos en los primeros días de un invierno que se auguraba especialmente frío por el tono plomizo de sus cielos. El bosque que me rodeaba parecía sofocado bajo el peso de tanta nieve y lo encontré hermoso y, también, terrible. Sin comida, sin ropa para cambiarme o darme abrigo, sin ayuda en miles de kilómetros… Supe que no podría sobrevivir y más cuando oí el lamento de los lobos, en la distancia. Pensé que era un canto fúnebre que anunciaba mi muerte.

Aun así, me resistí a darme por vencido. Como buen español, soy testarudo y me crezco ante la adversidad, así que avancé a trompicones, notando el suave crujido de la nieve bajo mis botas. No tenía ni idea de cuánto me habían arrastrado las aguas del río; daba igual, tampoco sabía en qué punto nos encontrábamos cuando se hundió la barcaza, ni conocía el territorio. Me consolé con la idea de que, quizá, con suerte, no tardaría en encontrar un poblado de indígenas. Y, con mucha suerte, serían unos indígenas sin demasiados rencores contra los extranjeros.

No fue así, pero tampoco tuve razones para lamentarlo: cuando estaba a punto de derrumbarme definitivamente, agotado y aterido, me topé con un pequeño fuerte, en el que ondeaba una bandera convertida en un trapo sin gloria ni presencia, tan rota que no pude identificar a qué país pertenecía.

Recuerdo haber pensado que ni el viento ni la nieve podían haber hecho aquello…

La muralla, construida con gruesos troncos arrancados de aquel bosque, se encontraba también en mal estado, sobre todo en su parte trasera. Aunque me sentía demasiado helado como para pararme a examinar bien todo, sí pude comprobar que en muchos puntos la madera estaba combada y marcada con algo que parecían garras de algún animal de buen tamaño. Eso, me asustó, pero no tanto como hubiera podido esperarse. Supongo que a esas alturas el frío, el hambre y el agotamiento, aturdían mis emociones. Me limité a mirarlas, ya que mi mente no conseguía centrarse en aquello.

Las puertas estaban entreabiertas; una oscilaba con un crujido inquietante a impulsos de la brisa y marcaba un ritmo que pareció despertar en mi interior… no sé cómo describirlo, un temor antiguo, un sentimiento ancestral, algo que encadenaba firmemente el hombre que yo era en ese momento con el que hubiese sido en uno de los primeros anocheceres del mundo: una criatura vulnerable, expuesta a fuerzas colosales, a los grandes misterios que quedaban siempre un poco más allá de su entendimiento.

Alguien en el proceso de crear dioses para protegerse porque se siente incapaz de lograrlo solo.

Titubeando, empujé la puerta con una mano y entré en el amplio patio del fuerte.

Excepto en los laterales, donde formaba montones muy blancos, la nieve se veía pisoteada y sucia de tierra. El suelo se había convertido en barro congelado, muy pegajoso, en el que me hundía hasta los tobillos y por el que costaba avanzar. Había cajas y toneles por doquier, un par de carros destrozados, montones de sacos, restos de hogueras… A los lados, había unos pocos edificios, dos de ellos al fondo, el más grande y mejor construido, a la derecha.

Mientras caminaba con torpeza por aquel lugar, preguntándome dónde estarían sus habitantes, mis ojos se detuvieron en una línea de algo blanco que recorría sinuosa el patio de extremo a extremo, como una serpiente. Iba a acercarme a examinarla, pero me distraje, porque a un lado, muy cerca, descubrí un cementerio, con el mismo aspecto de ruina y olvido que todo lo demás; las tumbas, unas diez o doce, estaban removidas, dos de ellas completamente abiertas.

La luz del sol se apagaba lentamente sobre las toscas cruces de madera.

Me recorrió un escalofrío. De haberme encontrado en mejores condiciones, hubiera hecho caso de mis miedos, de lo que me susurraba mi instinto, pero para entonces ya no era capaz de razonar más allá de lo básico. Si quería sobrevivir a la noche, necesitaba ropa seca y comida. Estaba cerca de uno de los montones de sacos y me pregunté si contendrían algo comestible. Mientras sentía cómo se me escapaban las últimas fuerzas, di un paso hacia ellos…

—¡Alto! —Oí de repente. Obedecí, me quedé muy quieto y luego giré lentamente la cabeza hacia la voz. Vi un hombre, a pocos metros, plantado con las piernas bien abiertas sobre el barro escarchado. Llevaba un uniforme de oficial, con un par de medallas en la pechera, y me apuntaba con un rifle—. No cruce la línea.

Miré a mis pies y comprobé que, efectivamente, había estado a punto de pasar la línea blanca, hecha de harina, si no me equivocaba. Quise preguntar qué significaba aquello, si era una marca, una frontera, o qué, pero no me quedaba ni siquiera voz.

El individuo entrecerró los ojos, avanzó hacia mí y, antes de que me diera tiempo a reaccionar, me golpeó con la culata del arma.

Desperté tiempo después para descubrir que estaba atado en una silla, en un comedor que hubiera podido encontrarse en cualquier casa de calidad. El desconocido estaba a mi lado, vestido con un impecable uniforme de oficial, y me aplicaba con cuidado un paño frío en la sien. Olía a jabón y a colonia. Sus botas brillaban.

La mesa había sido preparada para dos comensales: mantelería de fino hilo, vajilla de porcelana, cubiertos de plata, relucientes copas de fino cristal y una botella de vino. El olor de la comida me mareó, por la pura necesidad. El hombre me preguntó si tenía hambre. En cuanto asentí, atontado todavía, empezó a alimentarme con sorprendente amabilidad. El guiso de carne aguada tenía un sabor desagradable, pero estaba caliente y yo me encontraba tan famélico que ni pensé en rechazarlo. Mientras me daba a la boca trozos pequeños, empezó a hablar:

—Ha estado hablando en sueños, en español. No es que tenga muy buena opinión de los españoles, amigo mío, pero supongo que puedo contarlos entre los pueblos civilizados. Por eso, lamento de verdad esta situación. Quisiera poder confiar en usted y desatarlo, pero, tiene que comprenderlo, sería un error. Y yo tengo el deber de hacer todo lo que sea necesario para mantener esta posición.

—¿Mantenerla? —intervine, con voz pastosa; la comida empezaba a reanimarme—. ¿Frente a qué? ¿Por qué?

El hombre rio.

—No es usted un conquistador. De otro modo, no haría esas preguntas. Las respuestas lógicas son «Frente a todo» y «Porque hemos conseguido el logro de llegar hasta aquí». Dese cuenta: estamos lo más lejos que ha llegado nadie, en miles de kilómetros somos los únicos representantes de nuestro mundo civilizado. —Al ver que me encontraba ya bastante saciado, dejó mi cubierto y rodeó la mesa, para acomodarse en su sitio. Empezó a comer, con elegancia—. Y, de hecho, estamos justo en una especie de… de frontera, podría decirse, sí. No, no me refiero a una frontera de las habituales —añadió, al ver mi desconcierto—. Es… algo más… complejo. Algo que separa mundos, más que pueblos o razas. Ha visto la línea de harina. Disculpe el golpe, me pareció que iba a traspasarla. Tenía que impedirlo.

—¿La línea de harina? —repetí sorprendido. De modo que era cierto, se trataba de harina. Él asintió, en un gesto comprensivo.

—Visto lo visto, admito que tiene derecho a una explicación. —Hizo una pausa, mientras decidía cómo empezar—. Digamos que, en ese imparable avance conquistador de nuestra civilización del que le hablaba, hemos llegado aquí, al borde de todo lo conocido. Usé la harina para marcar exactamente dónde cambia todo. Me llevó mucho tiempo, pero lo conseguí. Lamentablemente, los que construyeron este fuerte no lo sabían y la línea lo atraviesa. Varios de mis hombres desaparecieron. Soy el último que queda. Y a mí no me atrapará.

—No le entiendo…

Hizo un gesto con el tenedor.

—Acá, a este lado, está lo conocido, lo cierto, lo que todos podemos tocar y entender; más allá —movió el cubierto, señalando otro punto en el aire—, solo queda lo auténticamente salvaje, sin normas o control, sin límites. El bosque… el propio mundo cambia, es distinto, y lo que habita en él no se parece tampoco a nada de lo que conocemos. Ni siquiera los indígenas se atreven a ir tan lejos, pobres bestias estúpidas. Dicen que no son tierras para ser pisadas por seres mortales. —Frunció los labios, como considerando una idea desagradable, y se encogió de hombros—. Quizá no sean tan estúpidos, después de todo...

—Tienen que ser supersticiones. Esas culturas primitivas siempre las tienen.

Compensan su ignorancia con mucha fantasía.

—Quizá… —murmuró, pero no parecía convencido—. En cualquier caso, yo tengo el deber de mantener en pie este fuerte. Y las circunstancias le han llevado a usted a compartir conmigo tal tarea.

Yo no entendía nada, todo aquello me parecían desvaríos, y había asuntos que me preocupaban más.

—¿Por qué estoy atado? —pregunté entonces. Me miró con disculpa.

—Porque aún no ha comprendido cuál es su situación y no estoy seguro de cómo… la encajará. —Carraspeó—. Espero que comprenda su importancia y sepa estar a su altura. Somos los únicos seres civilizados en miles de kilómetros. ¿Se da cuenta de la magnitud de lo que eso significa? Somos los representantes del profundo conocimiento en Moral y Justicia que han desarrollado nuestros países a lo largo de milenios. Somos todas las experiencias y descubrimientos científicos, ideológicos o artísticos acumulados siglo tras siglo por nuestras culturas y que nos hacen tan plenamente superiores al resto de los pueblos y más aún a la ciega barbarie que perdura en lo que sigue siendo totalmente primitivo. Somos la luz del futuro en esta tierra anclada en el pasado. Debemos sobrevivir, porque tenemos una misión que podríamos considerar casi santa.

—Si puedo ayudar…

—Claro que puede. Y le agradezco que se ofrezca de tan buena gana porque, realmente, vamos a necesitar de su buena predisposición para salir adelante. —Sonrió amigable; luego, dudó—. Verá, estábamos bien organizados, éramos un grupo preparado, hombres con experiencia, auténticos supervivientes. Hicimos un gran trabajo aquí, durante años. Pero, esta vez… los hombres que partieron para conseguir las provisiones para el invierno, aún no han regresado. Y los que permanecían aquí conmigo han ido desapareciendo, supongo que atrapados por ese algo irracional que vive emboscado al otro lado de la línea de harina. Hace semanas que estoy totalmente solo. Desde que llegaron las grandes nevadas ya prácticamente no hay caza. A estas alturas, apenas quedan muertos…

El gesto que hizo hacia su plato mientras pronunciaba esas últimas palabras, resultó de lo más elocuente. Miré horrorizado el mío, al darme cuenta de lo que había estado comiendo, de la razón de aquel sabor espantoso. No pude evitarlo: incliné la cabeza a un lado y vomité, convulsionado por las arcadas. Me miró con reproche.

—No lo tendré en cuenta, dado su estado y la prueba terrible a la que ha tenido que enfrentarse, pero tenga cuidado. Sería una pena estropear esta excelente alfombra. —Agitó la cabeza, con pesadumbre—. Amigo mío, debe recuperarse cuanto antes y lo mejor posible. Tiene que cooperar de buen grado en nuestro futuro común, es lo mejor para ambos. No quiero tener que matarle. Podría congelar su cuerpo muerto, pero lo intenté con algunos indígenas y ya he aprendido que no se conservan lo bastante bien. Y no es necesario, seguro que no. Seamos civilizados. Si el clima acompaña, y racionamos bien su… amable aportación, podemos sobrevivir los dos. Usted puede salir de esta situación sin una pierna o un brazo, o sin ambos, pero vivo. O todo puede ir incluso mejor. Aún tenemos carne para varios días, nuestro primer cocinero era un hombre obeso, está dando mucho de sí. Rece, para que mis hombres regresen con las provisiones. Todavía puede ocurrir. No hay que perder la esperanza.

La idea me resultaba tan inconcebible que tardé un tiempo en asumir que, ciertamente, le estaba entendiendo bien. E incluso entonces, durante un largo minuto no supe qué decir. Aquel hombre refinado y de actitud juiciosa quería devorarme. Más aún, quería que me devorara yo mismo. Y quería conversar sobre filosofía o ciencia, entretanto. Los únicos seres civilizados, había dicho. Tenía gracia. Todo el progreso que hubiera podido implicar esa expresión grandilocuente, estribaba en las formas adquiridas para comportarse debidamente en la mesa, nada más. En el fondo, seguía siendo el mismo carroñero de tiempos primitivos.

—Está loco… —conseguí balbucear. No se ofendió.

—¿Eso piensa? —Cortó con exquisito cuidado un trozo minúsculo de carne y se lo llevó a la boca. Masticó lentamente, mientras meditaba la idea—. No, la verdad, no estoy de acuerdo. Solo soy un hombre presionado al límite. Alguien que...

De pronto, se oyó un fuerte golpe, un sonido que llegó de fuera, del exterior, y en el que se mezclaban un crujir de madera astillada y lo que parecía el gemido profundo de algo que se arrastraba en la oscuridad. Pudo ser el viento, yo así lo creí, pero aquel hombre se sobresaltó y alzó la cabeza, alerta. Dejó los cubiertos, se limpió las comisuras de los labios con la servilleta y se puso en pie.

Cuando cogió el fusil, que había estado apoyado contra la pared, junto a la puerta, me hizo un gesto para que me mantuviera en silencio y quieto, y salió del comedor.

Por supuesto, no le obedecí. En cuanto estuve a solas, alcancé como pude el cuchillo de mis propios cubiertos y corté las cuerdas. Sentí un mareo al ponerme de pie, todavía débil por todo lo ocurrido, pero me empeñé en continuar. No tenía alternativa. El horror a lo que me esperaba si aquel loco volvía a atraparme me dio fuerzas.

Armado con el cuchillo, abandoné el comedor y crucé un pasillo mientras buscaba la salida. Tuve la suerte de encontrar en mi camino un dormitorio, donde robé ropa de abrigo, unas buenas botas y un par de mantas.

No me atreví a entrar en la cocina.

Era ya de madrugada cuando salí de nuevo al patio. Hacía mucho frío y nevaba suavemente. La luz de la luna lo envolvía todo en un resplandor irreal. Avancé con miedo, tanto a mi captor como a lo que pudiera estar acechando, pero no vi nada, por ninguna parte; solo mi sombra se movía sobre aquel barro helado, mientras avanzaba lentamente hacia las puertas. El fuerte estaba muy silencioso y parecía abandonado, vacío. Ni siquiera quedaban los muertos.

Al cruzar el umbral de la empalizada y darle la espalda para siempre a aquel lugar maldito, sentí que el viento nocturno susurraba algo sobre la nieve sucia. ¿Mi nombre, acaso? Quizá… Me giré, temblando, y vi que aquella inexplicable brisa que no movía los copos de la nueva nevada estaba barriendo la línea de harina.

La levantó en repentinas volutas, con terquedad, y jugó a dispersarla hasta hacerla desaparecer por completo, enlazando de nuevo tiempos y espacios; volviendo otra vez invisible el límite entre lo civilizado y lo salvaje.

¿Te ha gustado explorar los límites de lo civilizado? Pues el próximo jueves volveré con una historia inquietante sobre mariposas.

¡Anímate a suscribirte!

Suscríbete ahora

¡Y gracias en todo caso por haber llegado hasta aquí! ;DDD

Tengo pensado escribir con detalle la historia de mi familia de Gallarta, donde eran vecinos de Dolores Ibarruri, la Pasionaria. Allá por el año 1933, mis abuelos paternos se casaron, ambos en segundas nupcias, tras quedar viudos de una pareja de hermanos. La esposa de mi abuelo murió de lo que tantas mujeres en la época: al dar a luz.

Lo del marido de mi abuela fue distinto, porque la Antonia —mi padre y sus hermanas siempre se referían a ella así, con el artículo— llevaba un demonio dentro, aunque pocos lo sabían. Por lo general, se pensaba sin más que era mala: mal hablada, mal pensada, mal intencionada…

Cuentan las leyendas familiares que, un día, paseando por la alberca, su primer marido lanzó la gorra a un pozo y dijo:

—Donde ha ido esa gorra, ahí voy a ir a parar yo cualquier día.

No hubo que esperar mucho. Menos de una semana después lo encontraron, efectivamente, flotando sin vida en el pozo. Si se lanzó voluntariamente o si fue un accidente, es algo que quedará ya en el misterio para siempre. Todo ocurrió allá por 1933, de modo que no queda nadie vivo que pueda confirmarlo.

Habían muerto los dos hermanos, ella y él, cuyos nombres nunca supe, dejando a sus respectivos viudos. Siendo así las cosas, la familia les dijo:

—Eh, ¡qué idea! ¿Por qué no os casáis, y así formáis juntos una familia completa?

Y —tal como adelanté al principio—, celebraron un matrimonio que nada tuvo que ver con el amor.

Mi abuelo aportó una hija llamada Vicenta; mi abuela, dos niñas, María Luisa y Feli. Juntos tuvieron a Mari Cruz y a mi padre, Damián, nacido en 1934. En 1936, con el estallido de la guerra civil española, hubo que tomar decisiones. Mi abuelo, que tenía un buen trabajo y una vida resuelta, no fue movilizado, pero lo dejó para ir al frente, a luchar por la libertad y el bienestar de todos, pobre incauto.

No sé qué le ocurriría por ahí, pero con la derrota de su bando acabó en la cárcel durante años. Al regresar, solo consiguió trabajo en la mina, donde a veces pienso que debía oír las carcajadas del diablo, allá al fondo, en las profundidades.

Lo recuerdo, de niña, con un boquete en la frente: se la hundieron de un culatazo, .en unas circunstancias brutales que nunca llegaré a conocer.

Y, mientras tanto, la Antonia, organizó su vida a su manera egoísta de siempre. Mandó a sus dos niñas mayores a Inglaterra, a vivir como señoritas, y utilizó a Vicenta de criada y niñera. Mi tía Mari siempre contaba cómo a ella intentó venderla a un matrimonio —de Barcelona, si no recuerdo mal—, y la última vez que la vi —con más de ochenta años— todavía se notaban su miedo y su resentimiento.

Por mala que sea, una madre es una madre, y aquello la marcó por siempre. Pero, bueno, otras lo llevaron peor. Vicenta, por ejemplo, que murió de tuberculosis a los 19 años, una noche de Santa Águeda y mi padre, que la quería mucho, siempre la recordó con tristeza cada vez que se oía cantar esa canción

Como veis, hay de todo. Esa historia está plagada de momentos que no tienen nada que envidiar a tantas novelas o series de tv que hemos visto. Pero, hoy, voy a hablaros de MARASIO.

Suscríbete ahora

El azar, la valentía y el efecto dominó de una sola persona en generaciones enteras.

Vaya por delante que era un nombre falso. No sé cuál era el auténtico. Mi padre, que fue quien me contó esta historia, tampoco llegó a conocerlo. Apareció, para cambiar por completo todo mi mundo —y no exagero—, todo lo que me estaba destinado, en la época en la que mi padre era un niño de unos 7 u 8 años.

Alguien como los que aparecen en esta fotografía que he encontrado por internet. Un chaval conflictivo, que sacaba malas notas y al que solo podía esperarle el negro futuro de la mina de hierro de Gallarta, donde ya trabajaba mi abuelo, desde que su bando perdió la guerra.

Pero todo cambió el día en que mi padre volvió del colegio y se encontró un señor en casa.

Mis abuelos le dijeron que lo llamase “Marasio”, que había sido en tiempos profesor en la universidad y que iba a estar con ellos unos días, mientras se organizaba su paso a Francia. No podía hablar de él, ni a sus amigos ni a nadie. En España no podía quedarse, porque lo estaban buscando y, bueno, ya sabemos lo que podía esperarle si lo atrapaban los golpistas que se habían hecho con el poder.

Marasio se fijó en aquel chaval que no atendía en clase, que siempre se metía en problemas y que sacaba muy malas notas, y se ofreció a ayudarle con los deberes.

Y ahí comenzó el milagro.

No tardó mucho en descubrir la verdad: mi padre era un niño superdotado, alguien con una inteligencia excepcional, que no encajaba en una clase normal de colegio normal. No se sentía motivado y se aburría, con lo que se había ido convirtiendo en el ejemplo viviente de fracaso escolar.

Durante el tiempo que estuvo escondido en casa de mis abuelos, Marasio dio clases privadas a mi padre, enseñándole a encarrilar todo ese potencial. El cambio en la escuela fue tan asombroso que el maestro, que hasta entonces lo había tenido por un caso perdido, se atrevió a buscarle becas para los estudios.

Y desde entonces fue mi padre quien mantuvo de verdad a la familia, ya que con las 15 pesetas semanales que ganaba mi abuelo en la mina y lo que conseguían mis tías limpiando, solo se sobrevivía.

Estamos hablando de un niño de alrededor de diez años.

A esa edad, tenía una beca de 150 pesetas, una buena cantidad para la época, pero se enteró de que había otra de 300. ¿El problema? Que, para presentarse a esa, tenía que renunciar a la anterior. Así, sin más. Dejarlo todo en la mesa y volver a tirar los dados...

¿Qué hubieras hecho tú?

Lo hizo, claro. La juventud es osada ;DD Sin decir nada en casa, probó suerte y la consiguió. Menos mal, decía ya de anciano, mientras me contaba esta historia, en una de esas comidas familiares que antes me fastidiaban muchas veces pero que ahora echo mucho de menos.

Un momento que recordaba con especial detalle se refería al día en que aquel maestro de escuela lo llevó a ver al Gobernador Civil de Bilbao, buscando conseguirle una beca para unos estudios superiores.

Le dijo:

—El chico vale, señor, debería ir a la universidad, tendrá éxito estudiando lo que sea, Ingeniería, Económicas...

Y el Gobernador Civil, alguien que permaneció siempre en los recuerdos de mi padre como un hombre muy gordo, con un gran puro entre los dientes, miró con desdén al hijo de aquel rojo que pretendía ser más de lo que se merecía, y dijo:

—Perito Mercantil.

Fue todo a lo que pudo aspirar, pero lo era ya con 15 años. Más tarde se presentó a unas oposiciones para un banco y sacó la primera plaza. El director le llamó al despacho y le dijo que lo sentía: el hijo de un rojo no podía ocupar ese puesto.

De modo que tuvo que presentarse a otras oposiciones en otra empresa, que volvió a sacar. Era “La Polar”, una pequeña compañía de seguros que luego se fusionó con otra llamada “Aurora” en “Aurora Polar”.

Y luego, fue comprada y convertida en Axa. En esa empresa, mi padre trabajó toda su vida. Empezó en el archivo y fue subiendo puestos. Para el momento de su jubilación había llegado a ser uno de sus directivos más importantes, Jefe del Departamento de Siniestros, con despacho en Bilbao y en Madrid, donde le pagaban un piso frente al Retiro para que se alojase la mayor parte de la semana.

El hijo del rojo, que había estado a punto de terminar, como su padre, en la mina, nos dio una vida cómoda, en la que no nos faltó de nada.

De Marasio no puedo deciros mucho más. Un día, al volver del colegio, mi padre descubrió que ya no estaba. Según le contaron, había partido para Francia, y poco después les avisaron de que había llegado con éxito. Eso es todo.

En mi familia siempre lo hemos recordado con cariño y agradecimiento, y hemos deseado que tuviera una vida muy feliz.

De vez en cuando, no lo niego, busco por internet… Sé que es imposible encontrar nada al respecto, y muy absurdo intentarlo, pero qué más da. Me hubiera gustado saber más de él o localizar a sus descendientes para agradecerles su paso por nuestras vidas.

Y es que, me asombro del cambio tan decisivo que trajo a la mía. Ya veis, hubiera podido ser la hija de un minero, alguien muy digno pero muy pobre, como lo fue mi abuelo, un hombre al que siempre quise y admiré muchísimo. Pero para cuando yo vine al mundo, mi padre ya tenía una posición y yo pude aspirar al futuro que elegí libremente.

Gracias, Marasio.

Suscríbete ahora

Visita mi web (https://yolandadiazdetuesta.es/) para conocerme. Escribo para Penguin Random House (Ediciones B, Vergara, Selecta), así que tan mal no lo haré ;)

¿PREFIERES ESCUCHARLO?

PODCAST Gallego Rey Editor

IR DIRECTO AL PODCAST
Gallego Rey Editor tuvo la amabilidad de hacer un estupendo podcast con este relato. ¡No te lo pierdas!

Suscríbete ahora

Para Jorge, era un trabajo sencillo.

La vieja no pagaba mucho, cierto, pero saltar la tapia del cementerio suponía un esfuerzo mínimo y el traslado de las flores, las grandes coronas, los hermosos ramos, no dejaba de ser un agradable paseo. Incluso le permitía sonreír, en el camino de vuelta, a la chica que había empezado a hacer la calle junto a la tasca de Alberto.

Siempre llegaba con las sombras, como si la noche tomara forma en su piel oscura. Era morena, de grandes ojos y largas piernas, líneas cimbreantes que hubieran debido tener mejor destino que el de ser tocadas por toda clase de pieles a cambio de unas pocas monedas. No hablaba su idioma, lo supo la tercera noche al preguntarle su nombre y recibir una risita nerviosa por respuesta y él jamás pagaba por un servicio; era una cuestión de principios que no pensaba romper, ni siquiera por ella.

No les quedaba, por tanto, más que la sonrisa, el lenguaje internacional de las expresiones luminosas. En eso, se entendían perfectamente.

Jorge no podía decir cuándo aquel encuentro se había vuelto importante. Quizá lo fue desde el principio, desde el mismo instante en que se hicieron reales el uno para el otro, llenándose de color, de facetas y detalles, superponiéndose al gris decorado que formaba el mundo. Adoraba la sonrisa de aquella muchacha, era su única conexión con esa parte de las relaciones humanas que tan extraña le parecía.

Amor, afecto, amistad, cariño…

Muchas veces se había preguntado qué sensación provocaban realmente aquellos términos tan valorados por la mayoría de la gente y solo ahora empezaba a intuirlo. Antes pensaba en ellos con desdén; ahora, con auténtica codicia.

¡Le resultaban tan raros y fascinantes! Él se había criado en la calle, había tenido que luchar duramente por cada bocado, por cada noche bajo techo, por huir del frío y de la miseria. No es que en esos momentos fuera rico, ni mucho menos, pero se estaba haciendo un hueco en el mundo, la clase de huecos que se buscan por la fuerza los que nada tienen. Hubiera podido conseguir mucho más en menos tiempo, pero no era tonto y sabía que los vivos eran muy celosos de sus pertenencias.

Él prefería robar a los muertos.

Las flores. Las deliciosas, aterciopeladas, perfumadas flores de los muertos…

Alguna vez, se había acercado a los ramos de rosas en la floristería de Elvira, a sus jazmines, a sus crisantemos, a sus gladiolos solitarios. No olían igual, en absoluto. Estaban allí, a disposición de cualquiera; eran flores iluminadas fieramente por la luz del sol, destinadas a festejar cumpleaños o la existencia de una pasión, o para adornar un templo, o cualquier otra cosa que atañía únicamente a los vivos.

Solo las Elegidas, las arrastradas por la fuerza del destino a la oscuridad de las sombras, las obligadas a traspasar la línea entre mundos, eran capaces de emitir aquel perfume único que le envolvía en sus paseos nocturnos, del cementerio a la casa de la vieja.

Y en la casa de la vieja.

Allí, a la luz de las dos velas que apenas conseguían contener las hambrientas sombras contra las esquinas, las flores tenían un perfume más intenso todavía, de ser posible. Virulento, penetrante, denso… brutal. Tras pagarle con las monedas que sacaba sigilosamente del armario situado en el centro de la habitación, arrastrada por aquel anhelo, aquella urgencia incomprensible, la vieja hacía caso omiso de su presencia y empezaba a arrancar los pétalos, a llevar a cabo su extraño ritual, mirando de vez en cuando hacia el armario, como vigilando que siguiera allí.

Él la observaba en silencio, entre fascinado y repelido, intentando deducir las razones de tal proceder. ¿Sería algún conjuro? ¿Alguna clase de magia oscura?

A su pesar, Jorge, Catedrático de las Calles, Doctorado en Puños, Experto en Todas las Formas del Dolor, temía a la vieja. Temía sus ojos blancos que parecían ciegos pero que lo veían todo. Temía su tacto reseco, sus uñas rotas siempre manchadas de tierra negra y el olor dulzón que emitía. Era como si las flores la envolvieran, sofocantes, y se pudrieran lentamente sobre su piel, fermentándose en una esencia tan odiosa como sugestiva.

Más de una vez se había preguntado si no estaría ya muerta, si no sería la tierra de sus uñas tierra de su propia tumba, prueba de haber estado escarbando con desesperación para escapar y volver al ámbito de los vivos. Pero era tan absurdo… Jorge creía firmemente en la línea, en la zona de nadie que separaba los mundos. Solo las flores podían traspasarla.

La vieja arrancaba uno a uno los pétalos de las hermosas coronas, con cuidado exquisito, tratando de no romperlos. Los iba pegando en la pared asegurándose de no dejar nunca espacios vacíos, usando como engrudo su espesa saliva. Jamás, ningún pétalo osó soltarse tras ser añadido al grupo con aquel pegamento repugnante. Y ella murmuraba con su voz rasposa, llena de espinas:

—Flores para los Muertos. Flores para las Almas Perdidas. Flores para Aquellos de los que Nada queda…

A la luz del día, recordarlo hasta le inspiraba algo de hilaridad; pero, bajo el tembloroso palpitar de las velas, resultaba total y absolutamente aterrador. Así, sin más, sin términos medios, sin palabras que pudieran suavizarlo. Aterrador por lo tétrico, por lo inexplicable, por lo absurdo que era todo.

Por ejemplo, las paredes, las cuatro paredes del pequeño cuartucho, estaban casi completas. Podía haber terminado al menos tres, de hecho, pero seguía una línea, igual que seguía un ritual, y cuidaba de continuar las hileras por los cuatro lados con precisión milimétrica.

Jorge se sentía enfermo y se iba.

Se decía que solo era un trabajo y trataba de no pensar más en ello. Pasaba el día en la Oficina del Paro, la versión mortal del Purgatorio de las Almas en Pena; en la tasca de Alberto, el Cielo Ilusorio para quienes solo quedaban los sueños distorsionados en el fondo de un vaso vacío; y en la calle, el mundo hostil del asfalto y de la espalda, donde nadie conocía a nadie, donde todos buscaban la manera de ser más fuertes que el contrario.

Y, con la llegada de una nueva luna, reiniciaba su rutina.

Una noche, al regresar con las flores, vio a la chica apoyada contra la pared, junto a su esquina habitual. Supo que estaba llorando por la forma suave en que vibraban sus hombros, aunque algo le dijo que lo hubiera intuido en cualquier caso. Jorge cargaba con una enorme corona en la que una cinta juraba «NUNCA TE OLVIDAREMOS». Estaba formada por decenas de pequeñas rosas blancas, que habían sido puras, inmaculadas bajo la luz del sol, pero que ahora mostraban los colores del hueso, la esencia de la muerte, el perfume intenso del otro lado.

¿Acaso no pertenecía ella también, en parte, al otro lado? Era un ser como él, sin lugar en el mundo de los vivos, pero aún no aceptada entre los muertos, una criatura mixta, perdida en la estéril tierra de nadie. Vivían porque sí y morirían porque sí, y nadie los recordaría. Solo se tenían el uno al otro.

Jorge sintió una extraña congoja. Extrajo una rosa de la corona y se acercó a la muchacha. Piel negra, golpeada, un labio roto, un ojo morado. Durante unos segundos, ella lo miró sin verlo. Luego, al reconocerlo, sorbió las lágrimas y sonrió. Jorge hubiese querido matar con sus propias manos a quien le había hecho eso, pero no tenía sentido preguntar.

Quizá, ni aunque hubiese sabido el nombre, ni aunque hubiese conocido su idioma, se lo hubiera dicho. Cada uno tenía su parcela de realidad perfectamente delimitada: ella, con sus clientes; él, con sus flores; solo enlazados por la sonrisa.

Jorge le tendió la flor.

La chica parpadeó sorprendida. Sus ojos de ébano brillaron como cristales. Una nueva lágrima se deslizó por su mejilla y la sonrisa se extendió, trémula, algunos milímetros más. No dijo nada. No era necesario que dijera nada. Solo cogió la flor, casi reverente, y la olió cerrando los ojos, sumergiéndose en el perfume y en la sensación de sublime maravilla que le producía aquel inesperado obsequio. Jorge la dejó así, y prosiguió su camino.

Si la vieja echó de menos la flor, no lo dijo. No es que tuviera mayor importancia, pero todo lo relacionado con ella resultaba tan extraño que no le hubiera sorprendido verla furiosa exigiendo su restitución o un nuevo viaje gratis al cementerio. Pero no, se limitó a temblar de gozo anticipado al ver el estupendo material logrado esa noche y Jorge quedó convencido de que, en medio de la profusión de rosas, su ausencia había pasado completamente desapercibida. Cobró y se fue.

Apenas pudo dormir esa noche, se sentía sumamente inquieto. Durante el día, en la Oficina del Paro, en la tasca de Alberto, en la calle, pensó en el labio roto de la chica, en sus sensibles ojos de ébano y en aquella lágrima solitaria. Pensó tanto en todo ello que sus principios cambiaron y decidió que, si no podía convencerla con su sonrisa, pagaría por tocar aquella piel y tratar de alcanzar, más allá, su luz oscura.

Alcanzarla y atraparla, a ser posible, y arrancarla de la esquina en la que vivía, y ser dos en la misma lucha para ahuyentar definitivamente la soledad. Les unía una sonrisa, una sonrisa auténtica y resplandeciente. Era mucho más de lo que había unido a otros.

Pero esa noche, la chica no estaba.

No era la primera vez, todo dependía de un cliente, de un momento de buena fortuna, de una concatenación de circunstancias. Jorge dudó un instante, aun sabiendo que no había lugar para las dudas. Tenía que verla esa misma noche y llegar a un acuerdo sobre su futuro. Dejó la corona que había conseguido bien oculta tras unas cajas y entró en la abarrotada tasca de Alberto a preguntar por ella.

Entonces, supo lo que había pasado.

La habían encontrado al amanecer, con el cuello roto, en uno de los callejones cercanos al muelle. «Mala suerte», dijeron todos agitando tristemente las cabezas, con la resignación propia de quienes saben que la vida es algo que se te puede robar en cualquier momento, como todo lo demás.

Fue una noche de pura mala suerte. El cliente anterior le había pegado con saña, con esa violencia de la que solo son capaces los más cobardes, los que tienen que liberar sus frustraciones con quienes saben que no pueden defenderse; pero, según la policía, para entonces aquel hombre tenía una coartada oportuna en su mundo socialmente aceptable de próspera clase media. Nadie sabía con quién se había ido después. Y nadie sabía nada de una rosa.

Jorge se sintió absolutamente desolado, como nunca jamás en toda su vida. Había perdido la sonrisa, había perdido los ojos de ébano, la brújula con la que había querido orientar el resto de su existencia. Tuvo miedo de llorar y quizá lo hizo porque Alberto, que no era dado a semejantes muestras de generosidad, lo invitó a la primera copa, a la que siguieron dos más, y luego una cuarta, tratando en vano de alcanzar ese punto en el que toda pena produce una risotada vacía. Para cuando recogió de nuevo la corona, se tambaleaba torpemente sobre los pies.

La vieja estaba ya fuera de sí cuando llegó. Se había retrasado respecto a su horario habitual, cierto, pero tampoco parecía tan importante. La mente de Jorge, embotada por el alcohol, no podía entender su angustia ni su furia. Ella le arrebató la corona y, en vez de pagarle de inmediato como hacía siempre, empezó a arrancar pétalos con manos temblorosas, a humedecerlos con una lengua ennegrecida por los encantamientos, a pegarlos en su línea exacta con fuertes golpes llenos de desesperación.

—Flores para los Muertos. Flores para las Almas Perdidas. Flores para Aquellos de los que Nada queda…

El olor, la podredumbre, el cambio… Todo estaba teniendo lugar de forma acelerada, para intentar recuperar unos segundos vitales. Jorge sintió que se mareaba. El amargor de la bilis ascendió hasta su boca.

—Págueme —pidió mientras contenía la náusea, las ganas de vomitar, de expulsar de sí el alcohol y el espanto. Pero la vieja no le hizo caso. Siguió con su sonsonete, con su pegar pétalos enloquecido, arrancándolos de la corona a puñados, sin el cuidado con el que habitualmente llevaba a cabo el proceso.

Decidido a irse cuanto antes, Jorge se dirigió hacia el armario del que la vieja siempre sacaba las monedas. Estaba situado en el centro mismo de la habitación para mantener despejadas las paredes y poder llenarlas por completo de pétalos, y él siempre lo había visto por su parte trasera. Por delante, resultaba un mueble igualmente anodino, de madera barata y diseño poco inspirado. Tenía cerradura, pero la llave no estaba echada.

La vieja había seguido sin prestarle atención; pero, en cuanto abrió las puertas, en cuanto descubrió el foco de aquel olor nauseabundo, en cuanto contempló horrorizado el cuerpo marchito que aguardaba dentro, colgado de una percha cual ropa destrozada, chilló enloquecida. Dejó caer el puñado de pétalos que había tenido entre las manos, revolotearon a su alrededor como si fuera la aberrante novia de una boda y se lanzó a por él.

Aturdido por la fetidez que había surgido del armario, Jorge no fue tan rápido como ella. Sintió que le clavaba las uñas rotas y negras, que tenían un tacto terroso y áspero; las clavó con tanta saña que le desgarró la piel y la carne, y derramó su sangre. Jorge reaccionó de forma instintiva y lanzó el puñetazo que tantas veces le había salvado en otras ocasiones.

Notó cómo la carne se deshacía, viscosa y repelente, bajo sus nudillos, cómo los huesos se astillaban igual que ramas secas, sin emitir un solo lamento. El impacto fue fulminante. Antes de tocar el suelo, cuan larga era, la vieja ya estaba muerta.

Jorge la miró sobrecogido, con un estremecimiento helado recorriendo su interior, algo que atenazaba sus articulaciones y le impedía respirar. No era la primera vez que mataba a alguien, bien lo sabían las calles y la siempre silenciosa noche, pero sí la primera en que no había deseado realmente matar y en la que el otro no podía defenderse. Allí, tirada, inmóvil, la vieja parecía tan débil, tan vulnerable…

Sintió un momento de vacío, de absoluta nada. Luego, los cabellos de su nuca se erizaron.

Lentamente, se giró y se enfrentó al cuerpo guardado en el armario. Era poco más que un esqueleto, despojos irreconocibles; aunque los restos de su ropa, un traje de un negro sin más matices que los que le daba la suciedad, hacían suponer que se trataba de un hombre. No se había movido… ¿O sí?

¿Estaba antes la cabeza inclinada hacia ese lado? ¿La mandíbula había caído de ese modo, en aquella especie de burlona carcajada, como si acabase de presenciar algo realmente divertido? No estaba seguro y, de alguna forma, saberlo era importante. Los ojos de Jorge recorrieron la figura, buscando con cuidado todos los posibles cambios.

Y entonces, vio la rosa.

La tenía aferrada entre los descarnados dedos de su mano derecha. Mano de huesos, firme y dura; mano capaz de arrebatar vidas, de romper cuellos… Jorge contuvo la respiración, horrorizado, culpable, enloquecido, sofocado por el olor, cada vez más fuerte e intolerable, del cadáver y de las flores.

Una sobrecogedora sensación de urgencia le embargó por completo. No sabía por qué, pero debía completar aquellas paredes, debía evitar… algo que, de tan horrible, no podía ni imaginar, no quería ni imaginar. Quizá fue en ese momento cuando se quebró su mente, aunque de ser así, no llegó a darse cuenta porque ya no pensaba en nada, no pensaba en sí mismo, ya no existía.

No tuvo mucho que ver tampoco con el hecho de que su cuerpo se moviera por la habitación, que se dirigiera a la corona, que empezara a arrancar pétalos convulsionado, mientras miraba de vez en cuando al armario con el alma en vilo.

—Flores para los Muertos —dijo una voz que le costó reconocer como la suya, y su saliva era pegamento, y su lengua empezó a ennegrecerse con las sílabas del sortilegio—. Flores para las Almas Perdidas. Flores para Aquellos de los que Nada queda…

¿Te han gustado mis flores? Pues, vuelve el martes, para que pueda mostrarte dónde está exactamente la línea donde termina lo civilizado y empieza… quién sabe qué. Tendrás que descubrirlo tú! ;DD

Oh, y por favor, ¡suscríbete a mi substack!

Suscríbete ahora

¡Gracias en todo caso si has llegado hasta aquí!

Era extraño aquel flautista… Olía a bosque, a tierra húmeda, a tormenta. Nunca llevaba zurrón, nunca compraba nada, nunca reverenciaba los lugares sagrados del pequeño reino, ni hacía las cosas que se presupone que hacen los seres vivos. Rondaba ocasionalmente la aldea que se alzaba junto al bosque, pero siempre a distancia, siempre evitando el contacto con los lugareños. Prefería la soledad y jamás hablaba.

Solía pasar su tiempo en lo más profundo del bosque, cerca de la negra montaña que marcaba, exactamente, el centro del reino mágico; un lugar que los aldeanos evitaban siempre que podían, como evitaban mirar la montaña.

A él, sin embargo, no parecía importarle la sensación de magia demasiado antigua, demasiado agreste, que emanaba de aquella mole oscura. Sentado en una loma, junto al nacimiento del río, tocaba su flauta durante horas y horas siguiendo el melódico rumor de la corriente, encadenando notas como otros encadenan palabras.

Decían que comía ratas. También decían que comía niños.

Nadie le vio, nunca, comer nada…

Lo único realmente vivo en él parecían ser sus manos, una idea que surgía de su movimiento, no de su aspecto. Al igual que su rostro de ojos yermos, eran demasiado pálidas. La piel, translúcida, endeble como la de un pescado, daba la impresión de estar estirada hasta lo imposible sobre los finos huesos; y, en ella, se distinguía el ramaje de unas venas monstruosamente hinchadas, llenas de bultos y deformidades, que dibujaban signos perturbadores al entrecruzarse una y otra vez sobre sí mismas.

Sin embargo, esas manos se movían sorprendentemente ágiles, veloces, llenas de vital entusiasmo por la larga flauta.

Nadie conocía el origen del flautista, nadie sabía qué había ido a hacer allí, qué podía haberle conducido a aquella parte recóndita del reino mágico, donde solo había una aldea, un bosque, un río y una oscura montaña; pero cuentan las leyendas que, una noche, el viejo Pedro, que vivía a solas en la espesura porque tenía una mente demasiado simple y una pierna mucho más corta que la otra, lo vio, en lo alto de su pequeña loma, recortado nítidamente contra una enorme luna llena. Y escuchó cómo empezaba a tocar su flauta, todo él inmerso en el ritmo lánguido de una música tensa, inquietante, angustiosa…

El bosque entero se puso en guardia cuando aquellas notas se extendieron por la maleza como un crepitar cansado, agitando los arbustos, multiplicando las sombras, dibujando a su paso runas extrañas, casi invisibles, en los troncos de los árboles. Los animales, las plantas, los seres mágicos, incluso los tremendamente antiguos, aquellos que vivían en el dibujo de las telarañas o reflejados en los charcos, intuyeron que había algo distinto en esa tonada, algo retorcido y siniestro…

La música se acentuó y se quebró en una larga, larga nota.

Algo se oyó en la vertiente del río, un gorgoteo pesado…

Entonces, la noche se llenó de sonidos, chillidos fuertes, histéricos, que llegaron acompañados de una multitud de movimientos bruscos entre el boscaje, de ruidos de piedras, de tierra removiéndose violentamente, de chasquidos de ramas… Y, de pronto, empezaron a surgir ratas de todas partes, ratas grandes y pequeñas, ratas gordas, flacas, largas, deformes, ratas enfermas, jóvenes, viejas, y pequeños ratones. Decenas, cientos, una marabunta, una cascada interminable de movimientos convulsos. Los enloquecidos animales pasaron por los lados de Pedro, esquivándole apenas, golpeándole a veces, y se lanzaron al río.

El viejo Pedro, que pese a su mente de niño conocía bien el olor de la magia, dijo que pocas ratas estaban vivas para cuando llegaron a tocar el agua. Esa música aberrante las había matado ya, o las estaba matando mientras se acercaban atravesando un bosque alterado por los hechizos de aquella nota. Y contó cómo, en un solo segundo, todo el río se encontraba completamente cubierto de cuerpos peludos y sucios, un agitar continuo de miembros temblorosos, agónicos.

Ninguna rata llegó a hundirse; mucho antes de que les diera tiempo a hacerlo, algo fluctuó mientras se separaba de las primeras peñas de la montaña, de la inquietante cascada en la que nacía el río.

Suscríbete ahora

Era… eso, nadie sabe decirlo, con certeza; solo podría afirmarse que se trataba de algo más antiguo incluso que los que se reflejaban en los charcos o los que vivían en los enrevesados dibujos de las telarañas. Ante los ojos mortales de Pedro, se mostró como una masa negra y repugnante, una profunda oscuridad que se extendía desde la negra montaña, unida a ella como por un largo cordón umbilical que rezumara sombras.

Alcanzó las ratas, las tocó, las envolvió en su negrura reventando sus cuerpos, aspirando con gula sus fluidos estancados, reduciendo carne y hueso, convirtiéndolas en una pasta maloliente, rojiza y espesa, que cubrió como una manta la superficie del agua…

La criatura empezó a alimentarse, lentamente, lentamente, al ritmo de aquella cadencia angustiosa.

Todo fue sangre. Todo fue muerte. Todo fue oscuridad… El tiempo se detuvo. El sonido se detuvo.

En la loma, el flautista se quedó muy quieto, los brazos en alto, la espalda arqueada hacia atrás, la flauta en los labios, iluminada en frío por la luna… Aquel silencio antinatural se extendió durante un segundo eterno y, luego, se rompió en una nueva nota, distinta, terrible.

No había sido suficiente. Incluso Pedro, acostumbrado a no mirar directamente la montaña, a no pensar en esas magias antiguas y perversas, pudo sentirlo. Las ratas no lo habían aplacado. El hambre, un hambre terrible, ansiosa, cegadora, se palpaba en el aire, en la música, en el negro del cielo, en los turbadores remolinos que formaban las aguas del río.

Y, mientras le veía dirigirse con paso firme hacia la aldea, sabiendo que jamás podría soñar con adelantarle, por su cojera, Pedro se preguntó qué nuevo alimento conseguiría el flautista para su monstruo.

Si te ha gustado esta atmósfera, prepárate para el jueves. Traeré flores... pero no para los vivos

Y si te ha gustado mucho, ¡anímate a suscribirte!

¡Gracias en todo caso si has llegado hasta aquí!

Subscribe now

Yo quería empezar ya con un relato.

Pero no. Substack quiere que te hable de mí, algo a lo que nunca he encontrado mayor sentido. Mi labor como escritora es hacer que te olvides de ti mism@ y que pienses que eres el protagonista de mi historia. Que yo sea una mujer atemporal nacida en Bilbao hace un millón de años, tiene poco interés.

1. ¿Qué géneros prefiero?

Pues el terror, la fantasía, la ciencia ficción, el realismo mágico, el romance y muchos más… O sea, todos menos el fútbol, porque guerra puede haber en cualquiera de ellos ;DD.

2. ¿Qué puedes esperar de mis publicaciones?

Buenos relatos de todos esos géneros (de nuevo, no esperes fútbol ;DDD) con los que pasar un rato en el tren o el autobús de camino al trabajo.

3. ¿Cuándo publicaré?

Pues cuando pueda, para serte sincera. Intentaré que haya un par de relatos a la semana. Y creo que te va a gustar más que sea algo así que no todos los días para que se te acumulen las lecturas como en la clásica lista de espera donde agonizan los libros. ;DD

4. Y estoy aprendiendo a poner imágenes y botones de subscripción

La imagen me ha costado, pero ahí está, ;DDD El botón ya caerá. Total, de momento iré poniendo cosas gratuitas.

Suscríbete ahora

Vale, sí, he puesto el botón. Esta plantilla del infierno me indicaba que lo hiciera. Prometo ser más creativa en el futuro ;DD

5. Y ahora va y me dice que ignore sus consejos

Que no hay un único modo de crear un Substack (aunque insiste en lo del botón de suscripción, je).

Pues lo siento, que ya que he llegado hasta aquí, esto se queda, ;DDD

En el próximo post, espero que me deje colocar un relato ;DD

Este es el El Substack de YOLANDA DÍAZ DE TUESTA.

Suscríbete ahora